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SAATTEEKSI
”Vanhan normaalin” aikana minulla 
olisi nyt mieluisana tehtävänäni kut-
sua kaikki tervetulleiksi Sodankylän 
35. juhlafestivaalille, mutta filmihullu-
ja suuremmat globaalit voimat ovat 
muuttaneet maailman sellaiseksi, että 
kutsunkin teidät yhtä sydämellises-
ti tervetulleiksi Suomen ensimmäiselle 
varsinaiselle online-elokuvafestivaalil-
le, ajattomalta nimeltään “Sodankylä 
ikuisesti”.
Kun kolmisen kuukautta sitten vääjää-
mätön tilanne alkoi meille järjestäjille 
vähitellen tietyssä shokeeraavuudes-
saan valjeta, pystyimme alkuhämmen-
nyksen jälkeen kääntämään haasteen 
voitoksi. Aloimme pian miettiä kaikkia 
vanhoja ja uusia mahdollisuuksia, joil-
la tarjota potentiaaliselle – ja tavallis-
ta massiivisesti isommalle – yleisölle 
Sodis-fiilistä verkon välityksellä kaik-
kialle Suomeen.
Vankalta 34 vuoden pohjalta ponnis-
taen olemme nyt ponkaisseet lyhyes-
sä ajassa Festival Scope -alustalla, 
ohjelmakartallamme, kotisivullamme 
ja Facebookissa nähtävän festivaa-
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lin, josta voi henkilökuntamme ja us-
kollisen avustajakaartimme puolesta 
olla hyvinkin ylpeä. Olemme todella 
onnellisia, jos ohjelmistokokonaisuus 
tyydyttää myös verkkosivuilla kävi-
jöitämme. Voin tunnustaa, välillä ehti 
hirvittääkin, että tuleeko tästä mi-
tään, kun kaikki alkoi vaikuttaa uhka-
rohkealta loikalta tuntemattomaan. Di-
giloikastahan nykyään puhutaankin…
Peter von Bagh! – Kiitos taas sinul-
le Petteri, että panit taiteellisena joh-
tajana festivaalin alussa käyntiin aina 
poismenoosi 2014 asti sen jokapäiväis-
ten aamukeskustelujen käytännön, jos-
sa juhlien tekijävieraita haastatellaan 
päivän alkajaisiksi parisen tuntia. Me 
muut olemme jatkaneet tätä traditio-
ta, ja nyt yhteensä jo noin puolestasa-
dasta keskustelusessiosta on tilaisuus 
ensimmäisen kerran esittää edustava 
valikoima videotaltiointeja.
Olen käynyt lukemattomilla maailman 
elokuvajuhlilla, mutta ilman kotiinpäin 
vetoa voin vakuuttaa, että missään 
muualla keskustelutilaisuudet eivät 
toimi ollenkaan niin hienosti, kun Pet-
terin kehittämällä perusteellisella me-
todilla, jossa ohjaajat ja muut vieraat 
voivat rauhassa kertoa paitsi tuotan-
nostaan, myös elämänvaiheistaan ja 
mielipiteistään. 
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Vaikka festivaaliyleisö on tälläkin 
kertaa ymmärrettävästi kiinnostu-
nut ennen kaikkea näkemään uusia 
ja vähän vanhempiakin elokuvia, ke-
hotan lämpimästi kaikkia ainakin tu-
tustumaan aamukeskustelujemme 15 
näytteeseen. Niissä tapaamme ohjaa-
japersoonia Francis Ford Coppolan 
ja Milos Formanin kaltaisista kuului-
suuksista ja eurooppalaisen eloku-
van (nais)huipuista Agnès Vardasta 
ja Agnieszka Hollandista sellaisiin ek-
soottisempien maiden edustajiin kuin 
Samira ja Mohsen Makhmalbaf sekä 
Mahamat-Saleh Haroun. Unohtamatta 
omaa Jörn Donneriamme.
Muutenkin erilaiset keskustelut, semi-
naarit ja sen sellaiset maistuvat usein 
festivaaleilla pakkopullalta, anteeksi 
vain. Mutta voin vakuuttaa, että kun 
seurasin ohjelmistoomme kuuluvien 
keskustelujen nauhoituksia polttavis-
ta aiheista “Ilmastonmuutos ja eloku-
va” sekä “Työ ja toimeentulo taiteen 
ja tapahtumien kentillä”, saatoin olla 
harvinaisen tyytyväinen siihen, kuinka 
todelliset asiantuntijat puhuivat niissä 
kiinnostavaa asiaa innolla ja monipuo-
lisesti. Kannattaa vilkaista.
Sodankylään kuuluvat elokuvatietä-
myksen Suomen ja maailman huip-
putuntijat. ”Suuri yleisökin” saa nyt 
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nauttia näytösten alustajina vakispe- 
sialisteistamme, amerikkalaisesta Jen-
nifer Barkerista (animaatiofilmit) ja 
saksalaisesta Olaf Mölleristä (mitä 
vain; tällä kertaa slovakialaisklassikot) 
sekä Mika Taanilasta (avantgarde) ja 
Lauri Piispasta (venäläistuotanto; tällä 
kertaa klassinen suomifilmi). 
Sodiksen uraantumattomista vakioku-
vioista haluamme tarjota kaikille myös 
mykkäfilmiä, elokuvakaraokea, Leffa-
raadin (10-vuotisjuhla!) ja kotimaisten 
tekijävieraiden keskustelun (kohta kä-
sillä 20-vuotisjuhla!). Elokuvantekijöi-
den haastattelut ohjaustensa esitteli-
jöinä kuuluvat myös asiaan: muutamia 
on tätä kirjoitettaessa jo maailmalla 
valmistettu ja odotan itsekin jännitty-
neenä, mitä vielä tuleman pitää.
Niin sanottu ohjelmakarttamme on 
tällä kertaa tavallaan vain teoriaa, 
koska ”leffaan” voi mennä milloin hy-
vänsä sen jälkeen kuin ohjelma-aika 
on karttaan merkitty, kun siis ”ikku-
na” avautuu – ja viiden vuorokauden 
ajan. Joten normaali viiden päivän 
festivaalimme venyy täten kymmen-
päiväiseksi! Näytösten välissä on hy-
vää aikaa osallistua somessa virtuaa-
liseen Sodis-baariimme: tapaa muita 
katsojia, kerro mielipiteesi. Sodis-hen-
ki syntyy yhteisöllisyydestä.
Eikö muuten ohjelmakartta näytä aika 
runsaalta ja täysipainoiselta? Lähes 
”normaalilta”.

▶▶

KATALOGIN ALKUUN



Ja koronapandemiasta huolimatta elo-
kuvateatteritkin ovat jälleen avautu-
massa, elokuva elää! 
Mutta kaikille niille, jotka varmaan 
ovat kotioloissa jo ehtineet kylläs-
tyä internetin usein yksipuoliseen ja 
huteraan elokuvatarjontaan, voimme 
tarjota laadukkaan vaihtoehdon suo-
raan jokaisen suomalaiskodin olohuo-
neeseen.
Kun kiitämme sponsoreitamme ja 
kaikkia auttajiamme, on nyt syytä ai-
van poikkeuksellisen vahvoihin kiitok-
siin. Näinä epävarmoina aikoina ei täl-
lainen festivaali millään syntyisi ilman 
tukeanne. Ja lopuksi haluan kiittää jo-
kaista, joka odottaessamme, että ensi 
vuonna pääsemme taas fyysisesti yh-
dessä elokuvajuhlintaan Lapin kes-
kiyön auringon alle, on liittymässä 
tällä kertaa kenties ensimmäisen ker-
ran seuraamme – tervetuloa pysyväs-
ti meidän kaikkien festivaalihuumaam-
me! 

Timo Malmi
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Sodankylän hengen ja tradition kul-
makiviksi asettuivat heti festivaa-
lin ensi hetkistä lähtien legendaariset 
Peter von Baghin juontamat aamu-
keskustelut eikä niiden miljöö – Kiti-
senrannan koulun jumppasali – voisi 
olla elokuvan kannalta osuvampi.
Assosiaatiot liukuvat vaivatta Andy 
Hardysta Suomisen Olliin, Jean Vigon 
kurittomiin koulupoikiin, François Truf-
fautin 400 kepposeen (1959) ja Fellinin 
Rooman (1972) ja Amarcordin (1973) 
hervottomiin opettaja/oppilas -karika-
tyyreihin. Aki Kaurismäki pisti omas-
sa aamukeskustelussaan vintiömäises-
ti tupakaksi ”rehtori” Petterin valvovan 
katseen alla ja samoissa pulpeteis-
sa ovat tietysti suorittaneen ”jälki-is-
tuntojaan” myös alkuperäiset Antoine 
Doinel ja Suomisen Olli eli Jean-Pierre 
Léaud ja Lasse Pöysti.
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Tavan mukaan kello kymmeneltä käyn-
nistyvissä ”hartauksissa” on mukana 
terve ripaus anarkiaa ja lennokkaiden 
dialogien erityispiirteisiin voi laskea 
pohjoisen auringon muodostaman 
massiivisen, tentattavien kasvoihin ky-
länraitilla herkeämättömästi kohdentu-
van kuulustelulampun ynnä perinteisiin 
tiedonkairaamistekniikoihin niin ikään 
lukeutuvan takuuvarman univajeen. 
Tunnelma on kuitenkin keskusteluis-
sa eläväisen rento eikä koulun takana 
soljuva Kitisenjokikaan viittaa vesiki-
dutuksen suuntaan, vaan pikemmin-
kin renoirilais-fordilaiseen muistojen 
virtaan, jossa saattaa milloin tahansa 
kellua ohi esimerkiksi festivaaliklubilla 
tappiin asti viihtynyt Boudu, kaptee-
ni Horatio Hownblower, Huckleberry 
Finn tai karmiininpunainen merirosvo; 
borgolaisten ihannoima valtamerihöy-
ry Rex, Mississippin uhkapelureita kul-
jettava siipiratasalus, Hitchcockin pe-
lastusvene, maitoa haaksirikkoiselle 
tuottava sarvikuono, Jangtse-joen tyk-
kivene, L’Atalante, Panssarilaiva Po-
temkin tai Punainen Lokakuu. Henry 
Fondakin kulki nuorena Lincolnina ra-
kastettunsa kanssa joenpientareella ja 
monissa John Fordin klassikoissa kai-
kuivat ikonisen tutut säkeet: ”Shall we 
gather at the river…”

▶▶
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Tänä vuonna emme kuitenkaan pää-
se kokoontumaan yhdessä joelle, mut-
ta peli ei ole suinkaan kubrickilaisesti 
menetetty, sillä poikkeusolojen erityi-
nen festivaalivuosikerta tarjoaa lääket-
tä etäisyyksiin hurjalla aamukeskuste-
lujen kimaralla. Kotisohvalla on syytä 
ottaa hyvä asento, antaa kesän valon 
puskea kaihdinten välistä olohuonee-
seen omia projektorinsäteitään, sihaut- 
taa auki perinteinen festarikossu ja 
lehteillä esileikiksi läpi vaikkapa Peter 
von Baghin maagista Sodankylä ikui-
sesti -kirjaa (WSOY, 2010). Sitä pait-
si onni onnettomuudessa: tällä kertaa 
säästytään hyttysten hyökkäykseltä!
Jumppasalin oranssit muovipenkit al-
kavat täyttyä, silmiään lyhyiden yö- 
unten jäljiltä hierova yleisö asettuu 
paikoilleen, mikrofoneja tarkistetaan, 
Jaffa-pulloja asetellaan pöydälle, sa-
lin valot himmenevät hieman ja odot-
tavat katseet kääntyvät vähitellen koh-
ti oviaukkoa. Keskustelijat astuvat esiin 
ja ilmoille kajahtaa ensimmäinen kysy-
mys: ”What was the first film you ever 
saw?” (LT)
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SODANKYLÄ IKUISESTI -online festivaali 
2020 esittää seuraavat huippunäytteet elo-
kuvajuhlien aamukeskusteluista (ellei toisin 
mainita, vetäjänä Peter von Bagh ja kielenä 
englanti):

Jörn Donner: Hiljattain edesmennyt suomalaisen 
kulttuurin ja politiikan aina poleemisista puheen-
vuoroistaan tunnettu moniottelijamammutti vieraili 
festivaalilla vastaanottamassa Sodankylä-palkinnon 
2004. (Suomeksi).
Francis Ford Coppola: Sodankylän kaikkien aiko-
jen kuuluisin ohjaaja valloitti legendaarisesti kaikki 
sympaattisella konstailemattomuudellaan tekemällä 
yllätysvierailun 2002, vain muutaman viikon varoi-
tusajalla – sen jälkeen kun kutsuja Mika Kaurismäki 
oli ensin vieraillut hänen suomalaissyntyisen meri-
kapteenin perustamalla viinitilallaan. 
Mike Leigh: Englantilaisen elokuvan ja teatte-
rin erityisesti näyttelijöiden ohjauksestaan kuului-
sa maestro pääsi yli kymmenen vuoden kutsumis-
ten jälkeen vihdoin 2015 paikalle, kun historiallisen 
suurfilmin Peterloon monivuotiset valmistelut sal-
livat hänelle kesäloman normaalien näyttelemis-
harjoitusten sijasta. (Nähtävissä Yle Areenassa, 
englanniksi mutta myös kahtena puolituntisena tii-
vistelmänä suomeksi – haastattelijoina Liselott 
Forsman ja Timo Malmi). 
John Boorman: Hollywoodissakin kunnostautunut 
englantilaisirlantilainen herrasmies oli 2009 poik-
keuksellisen hyvä kertoja, ei vähiten siksi, että hän 
oli ansioitunut vuosikausia korkeatasoisen elokuva-
ohjaajien puheenvuorojen vuosikirjan Projections 
toimittajana. 
Terry Gilliam: Monty Pythonin animaatioista-
kin vastannut ryhmän amerikkalaistaustainen jä-
sen riemastutti jo pelkällä poronkarvatakkiin pu-
keutumisellaan 1998 – mutta väriä ei puuttunut 
jutuistakaan. (1 t 8 min)
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Agnès Varda: Feministisen elokuvan viime vuonna 
kuollut kaikkien aikojen nimiohjaaja pääsi Sodan- 
kylään 1991, vain muutama vuosi jo tuolloin edes-
menneen miehensä Jacques Demyn jälkeen – ja 
oli ilmiöiden hellittämättömän monipuolisena tark- 
kailijana erityisen kiinnostunut lauttamatkasta Suo-
mesta Ruotsiin. (Ranskaksi, tulkattuna suomeksi).
Costa-Gavras: Ohjaamallaan Z – hän elää! (1969) 
kreikkalaistaustainen ranskalainen (Konstantin) 
Costa-Gavras, Sodankylän 1999 vieras, nousi vuo-
siksi poliittisen elokuvan maailmannimeksi; nyt hä-
nen uusin elokuvansa Adults in the Room (2019) 
saa myös Suomen ensi-iltansa.  
Ettore Scola: 1990 nähtiin, kuinka italialaisen elo-
kuvan parhaiden perinteiden edustaja on kunnos-
tautunut yhtä hyvin historiallisten aiheiden, po-
liittisten teemojen kuin komedioidenkin taitajana. 
(Italiaksi, tulkattuna suomeksi). 
Christian Petzold: Uusia tuulia päästiin haistele-
maan 2015 nykysaksalaisen elokuvan ykkösohjaa-
jan vierailun ansiosta. (Saksaksi, tulkattuna suo-
meksi – haastattelijana Olaf Möller).  
Milos Forman: Yksi huomattavimmista ohjaajavie-
railuista toteutui 2008, kun niin 1960-luvun tšek-
koslovakialaisen kuin myöhemmän amerikkalaisen 
elokuvan jättiläinen saatiin hänelle jo 1980-luvulta 
tuttuun Lappiin, toimittaja Martti Puukon ystävyys-
suhteen ansiosta.
Agnieszka Holland: Puolan uuden elokuvan kes-
keinen naistekijä kertoo vuoden 1995 keskuste-
lussaan, kuinka hän tajusi yhtäkkiä humalaise-
na taksissa osaavansa englantia – eipä ihme, että 
nyttemmin taas idässä työskentelevä ohjaaja loi 
huomattavan uran myös lännessä.

▶▶
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Samira Makhmalbaf: Ainutlaatuisen nuorena Can-
nesin valloittanut elokuvantekijäperheen komeet-
ta vieraili Sodankylässä 2009, jolloin samanaikaisen 
presidentinvaalin tulos merkitsi hänelle kohtalokas-
ta muutosta niin uralla kuin elämässä muutenkin. 
(Farsiksi, tulkattuna suomeksi).
Mohsen Makhmalbaf: Samiran isä, yksi iranilaisen 
elokuvan maailmanmaineen perustekijöistä, kertoo 
2019, millainen poliittisesti kantaaottavan taiteilijan 
osa voi ahdasmielisen konservatiivisessa maassa 
olla. (Haastattelijana Timo Malmi).
Mahamat-Saleh Haroun: Afrikkalaista elokuvaa 
edusti 2018 sen huippunimiin kuuluva tšadilainen 
ohjaaja, joka joutui pakenemaan henkensä kaupal-
la maan neljäkymmentä vuotta kestäneen ja kaikki 
elokuvateatteritkin tuhonneen – mutta hänen tuo- 
tantoonsa suuresti vaikuttaneen – sisällissodan 
keskeltä. (Ranskaksi, tulkattuna suomeksi – haas-
tattelijana Timo Malmi). 
Fernando Meirelles: 2000-luvun tunnetuin brasilia- 
laisohjaaja sanoo 2019 suorat sanat mm. maansa 
presidentistä Jair Bolsonarosta ja ilmastonmuutoksen 
kohtalokkuudesta. (Haastattelijana Mika Kaurismäki).   

Aamukeskustelut nähdään nyt ensimmäistä ker-
taa ”ensi-iltansa” jälkeen kokonaisuudessaan, ai-
kaisemmin niistä kaikista on julkaistu toimite-
tut tiivistelmät Filmihullu-lehdessä sekä osasta 
teemoittain valikoitu sitaattikokoelma Peter von 
Baghin kirjassa Sodankylä ikuisesti (WSOY, 2010) 
ja sen päivitetyssä englanninkielisessä versiossa 
Sodankylä Forever (Rosebud, 2014).
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”Johtavat mediat Suomessa – 
Helsingin Sanomat ja televisio 
– eivät harrasta kulttuuripoliit-
tista tai muuta keskustelua, ei-
vät tippaakaan. Tai sitten syntyy 
polemiikkia aivan toisarvoisis-
ta asioista. Eletään maassa, joka 
ikävällä tavalla on muuttumas-
sa latteaksi. Tämmöistä keski-
luokkaista, tasapaksua… Suomi 
on tietysti kehittynyt hirveästi, 
meillähän on kohta joka kodis-
sa jokin digisovitin tai vastaava, 
sehän on hienoa, kaupoissa on 
tavaraa. Ehkä keskioluen ja vii-
nan alennusten myötä suomalai-
set tulevat hyvin tyytyväisiksi ja 
istuvat siellä kodeissaan ja ei-
vät ajattele enää mitään sen jäl-
keen.”

– Jörn Donner (2004)

JÖRN DONNER
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nyt esimerkiksi Lähi-idässä. 
Jos sinne lähetettäisiin kak-
sitoista taiteilijaa konfliktien 
eri osapuolilta, he tutustuisi-
vat toisiinsa niin kuin me tääl-
lä. Uskon, että he löytäisivät 
ratkaisun ongelmiin, koska he 
rakastavat ihmisiä ja tulevai-
suutta, eivätkä he keskity vain 
pörssikurssien suhdanteisiin.
Elokuva on maailmantaidetta, 
koska se käyttää monia muita 
taiteita hyväkseen. Mutta mil-
loin viimeksi ilmestyi sellainen 
elokuva, joka yrittäisi valais-
ta aikamme elämää muuten-
kin kuin vain hyvin henkilö
kohtaisessa mielessä? Kaikki 
’uudet’ elokuvat ovat uudel-
leenfilmatisointeja jostain 30 
vuotta sitten tehdystä myyn-
timenestyksestä. Näitä asioi-
ta pohdin nykyisin, ja tämä 
on tulevan elokuvani aihe. En 
tunnu saavan sitä kokoon, 
koska yritän ilmaista kaiken 
yhdessä elokuvassa. Niin ei 
pitäisi tehdä.”
– Francis Ford Coppola (2002)

FRANCIS FORD COPPOLA

”Ihmeellistä, että olen täällä niin 
pohjoisessa, ettei aurinko las-
ke, ja te täällä tiedätte jotakin 
minusta. Jos taiteilijoiden sal-
litaan ilmaista ajatuksia, jot-
ka ihmiskunta ymmärtää, niin 
voimme saada aikaan jotakin 
merkittävää. Elokuvan on aika 
vapautua kahleistaan. Itse ryh-
dyin harjoittamaan viini- ja ruo-
kabisnestä, jotta voisin rahoit-
taa omat elokuvani.
Yhä uudelleen minua pyydetään 
tekemään gangsterielokuvia. 
Saan koko ajan uskomattoman 
typeriä tarjouksia. Jotkut niistä 
toteutetaan. Sellaisia elokuvia 
nähdään ensi-illoissa joka per-
jantai. Uskon, että taiteilijat voi-
sivat olla yhtä merkittäviä kuin 
tiedemiehet ja muut hyvän tah-
don edustajat. On aika lakata 
tyytymästä käskyläisen osaan. 
Meidän on yritettävä ottaa vas-
tuumme. Tiedämme, että kaik-
kialla maailmassa on kauheita 
kriisejä. Monet niistä saivat al-
kunsa brittiläisen imperiumin 
hajoamisen jäljiltä. Niin on käy-
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”Hitchcockia varten vuokrattiin 
teatteri Sohosta. Sali oli kellaris-
sa ja siellä esitettiin Takaikku-
na (1954), joka sattumoisin on oma 
Hitchcock-suosikkini. En ehtinyt 
itse näytökseen, koska työskente-
lin iltaisin kahvilassa, mutta saa-
vuin paikalle juuri ennen keskus-
teluosuutta. Samaan hissiin astui 
myös Alfred Hitchcock. Olin aivan 
nolona ja yritin avata jännitystä 
vitsillä, todeten, että toivottavas-
ti emme ole myöhässä. Hitchcock 
vastasi: ’En minä ole myöhässä.’ 
Menimme saliin. Ensimmäinen ylei-
sökysymys oli: ’Mr. Hitchcock, mitä 
mieltä olette tavasta, jolla nuoret 
ranskalaiset elokuvantekijät juh-
livat teidän töitänne?’ Hitchcock 
vastasi: ’En mitään.’ Tuo kaikki oli 
hyvin kasvattavaa.”

– Mike Leigh (2015)

MIKE LEIGH
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”Kun valmistelimme Tappajan 
jälkiä (1967), kävimme vaimoni, 
Leen ja hänen leidinsä Michellen 
kanssa illallisella Venice Beachil-
la. Olimme liikkeellä Leen autolla, 
ja hän veti ravintolassa kunnon 
kännit. Halusin ajaa takaisin. Lee  
ei suostunut. Painimalla sain avai-
met hänen kädestään. Sen jäl-
keen hän ei suostunut istumaan 
autoon. Kasvojensa säilyttämi-
seksi hän lopulta kiipesi auton 
katolle. Oli mukava meri-ilma, kel-
lo yksi yöllä ja aloin ajaa. Se oli 
sellainen farmariauto, ja ajoin hy-
vin hiljaa, koska Lee ei suostu-
nut tulemaan alas. Kun parin mai-
lin jälkeen pääsimme valtatielle, 
kuulimme sireenin äänen ja py-
sähdyimme. Poliisi käveli luokse-
ni, veivasin ikkunan auki  
ja hän sanoi: ’Tiedätkö että sinul-
la on Lee Marvin katollasi?’”

– John Boorman (2009)

JOHN BOORMAN
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”Jostain syystä underground- 
lehdistössä tulkittiin, että me 
Monty Python -tekijät olimme 
huumehörhöjä. He luulivat, ettei 
kukaan keksisi mitään niin outoa 
luonnostaan, mutta he erehtyivät 
täysin. Työpajamme oli mitä huu-
meettomin vyöhyke, vaikka oli-
han joukossamme alkoholisteja. 
- - Elokuvakouluissa ja -festivaa-
leilla käyminen on ajanhukkaa, 
mutta Sodankylä tekee poikke-
uksen, koska täältä voi ostaa 
poronnahkaturkin.”

– Terry Gilliam (1998)

TERRY GILLIAM 
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”Elokuvaa tehdessä älyä pitää 
käyttää ennen ja jälkeen kuvauk-
sen, silloin kun elokuvaa suunni-
tellaan ja kun sitä leikataan. Mut-
ta silloin kun mennään todella 
sisälle, täytyy toimia vaistonva-
raisesti, käyttää omaa tunnetta, 
havaintokykyä, täytyy kuunnella, 
lähestyä kohdetta. Älyä ei pidä 
unohtaa, mutta se pitää vähäksi 
aikaa riisua päältä.”

– Agnès Varda (1991)

AGNÈS VARDA 
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”Hälytystilan (1972) Montand on 
tehnyt valintansa. Hän on tekni-
nen asiantuntija. Hänellä on tun-
ne-elämää, mutta hänen ide-
ologiansa ei voi antaa periksi 
tunteille. Poliitikot eivät myös-
kään voi antaa periksi tunteil- 
leen, sillä hekin ovat sillä lailla 
teknisiä asiantuntijoita. Jos näen 
poliitikon selittämässä tuntei-
taan, että kuinka surullista jokin 
asia on, en usko siihen hetkeä-
kään. Tunteelliset ihmiset eivät 
mene politiikkaan.”

– Costa-Gavras (1999)

COSTA-GAVRAS 
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pyörävarkaan (1948) kohtausta. 
Kyseessä on kohtaus, jossa ka-
dunlakaisijat auttavat päähen-
kilöä etsimään polkupyöräänsä 
Piazza Vittoriolta. Rooman Piaz-
za Vittorio on hyvin suuri aukio, 
jolla on torikauppiaita, puote-
ja ja elokuvateatteri. Se on kuin 
pieni kaupunki, jopa suurempi 
kuin kotikyläni. Sinä aamuna en 
mennyt kouluun vaan jäin koko 
päiväksi aukiolle katsomaan 
tuota herraa, joka ohjasi eloku
vaa. Ymmärsin, että vaikka mi-
nun olikin vielä jatkettava kou-
lunkäyntiä, niin jonakin päivänä 
haluaisin kuulua tuohon näke-
määni maailmaan. Toisin kuin 
fasistinen elokuva, neorealismi 
tartutti minun sukupolveni oh-
jaajiin uuden halukkuuden käsi-
tellä todellisuutta.”

– Ettore Scola (1990)

ETTORE SCOLA 

”Neorealismi on tärkeä kaikille 
italialaisille ohjaajille, erityisesti 
minun sukupolvelleni eli meille, 
jotka olimme sodan päättyessä 
10–12-vuotiaita. Juuri tuossa 
iässä alamme lähestyä eloku-
via jo oman makumme ja miel-
tymystemme tukemina. Niinpä 
ensimmäiset elokuvat, jotka to-
della näin – eli eivät ne, jotka 
näin kotikyläni torilla, vaan ne, 
jotka näin ymmärtäen, mitä elo-
kuva on – olivat neorealistisia 
elokuvia. Sitten tapahtui pieni 
episodi, joka ratkaisi kohtalo-
ni. Roomassa asuimme kaupun-
ginosassa, jonka nimi on Piazza 
Vittorio. Eräänä aamuna lähdin 
kouluun kello kahdeksalta. Kun 
ylitin aukiota, sen olivat sotilai-
den tavoin valloittaneet oudon-
näköiset ihmiset. Siellä oli De 
Sica kuvaamassa erästä Polku-
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”Kyseessä on pikkukaupungil-
le tyypillinen ongelma: on vain 
yksi elokuvateatteri, kaikki muut 
on lopetettu. Muistan hyvin, kun 
menin vanhempieni kanssa ken-
käkauppaan, jonka lattia oli vino. 
Kengät on aina koekäveltävä oi-
kean koon löytämiseksi, ja jou-
duin kävelemään alamäkeen, 
koska kyseessä oli entinen elo-
kuvateatteri. Olen siis sovittanut 
kenkiä entisten elokuvateatte-
reiden raunioilla. Elokuvateatte-
ri, jossa näin Peppi Pitkätossun 
(1949) ja Liane, viidakkotytön 
(1956), oli kaupungin ainoa hen-
gissä oleva teatteri ja joutui näin 
ollen esittämään eroottisia ja 
lastenelokuvia samanaikaisesti. 
- - Taidan ottaa autiolle saarel-
le Liane, viidakkotytön. Jos mies 
joutuu yksin autiolle saarelle, se 
on varmaankin oikea valinta.”

– Christian Petzold (2015)

CHRISTIAN PETZOLD
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”Mustaa Pekkaa (1964) tehdes-
säni suurin etuni oli, etten tien-
nyt kamerasta mitään. Luulin, 
että kaikki on mahdollista. - - 
Siitä hetkestä alkaen, kun Jack 
Nicholson ilmestyi [Yksi lensi yli 
käenpesän, 1975] kuvauspaikalle, 
hän oli sataprosenttisen valmis-
tautunut, täydellinen ammatti-
lainen, antelias, avulias, loista-
va ihminen, huippunäyttelijä. Kun 
lopetimme kuvauksen… En tiedä 
onko hän hullu vai ei. En vielä-
kään tiedä, mutta kuvauspaikalla 
aivan loistava tapaus.”

– Milos Forman (2008)

MILOS FORMAN
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eivät tieten tahtoen kohtele elo-
kuvantekijää raakalaismaises-
ti. He tahtovat muuttaa jotakin 
pientä sieltä täältä. Kutsun sel-
laista makkarapolitiikaksi. He eh-
dottavat, että leikkaa siitä mak-
karasta ihan pieni siivu. Ensin 
sitä ajattelee, että olkoon men-
neeksi, ero ei ole niin suuri, että 
siitä kannattaisi nostaa meteliä. 
Tällä periaatteella makkara ka-
toaa lopulta kokonaan. Kun olin 
kerran sen kokenut, päätin vast-
edes kieltäytyä kaikista muuto-
sehdotuksista. Se on osoittautu-
nut hyväksi päätökseksi.”

– Agnieszka Holland (1995)

AGNIESZKA HOLLAND 

”Salajuonen (1988) tekeminen 
oli yksi elämäni inhottavimpia 
työkokemuksia. Minua painos-
tettiin joka tahoilta aina kuvaus-
vaiheesta elokuvan ilmestymi-
seen asti. Elokuva ei ollut enää 
minun hallinnassani. Tämän jäl-
keen ymmärsin, miten vaarallis-
ta kenenkään kaltaiseni ihmisen 
on työskennellä amerikkalaisten 
studioitten kanssa. Samalla se oli 
hyvä oppitunti, koska jouduin oi-
valtamaan, että studioiden kans-
sa täytyy pelata täsmälleen sa-
moin kuin Puolan kommunistisen 
hallituksen alaisuudessa.
Ymmärsin, miten ankarasti on 
puolustettava itseään. Studiot  
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”Minulla oli hyvä lapsuus. Isäni 
oli elokuvantekijä ja äitini taval-
laan hänen ensimmäinen katso-
jansa. Isä kertoi aina iltaisin en-
nen nukkumaanmenoa paljon 
tarinoita. Hän kuunteli ihmisten 
toiveita, huolia ja ongelmia, ja 
suhtautui heihin rakkaudella. Isä 
kertoi näitä tarinoita äidilleni ja 
minä kuuntelin niitä pienestä pi-
täen. Samalla huomasin, kuinka 
kertomusten tapahtumat muut-
tuivat ideoiksi ja ajatuksiksi. Isä-
ni oli usein kuvauksissa. Äitini 
saattoi ottaa minut ja veljeni mu-
kaansa, kun kävimme tervehti-
mässä isäämme kuvauspaikoilla. 
Joskus jätin jopa koulupäiviä vä-
liin. Isäni koki vastuuta elämäs-
tä ympärillään ja tahtoi osoittaa 
rakkautensa elokuvan keinoin. 
Minulla oli mahdollisuus tuntea 
elokuvan maailma pienestä pi-
täen hyvin läheisesti. Rakastuin 
elokuvaan välittömästi.”

– Samira Makhmalbaf (2009)

SAMIRA MAKHMALBAF 
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”Vallankumouksen jälkeen meillä 
oli iranilaisen elokuvan uusi aal-
to. Herra [Abbas] Kiarostami,  
Amir Naderi, minä; me ja jot-
kut muut loimme uuden aallon, 
joka oli enemmän suhteessa to-
dellisuuteen. Käytimme elokuvaa 
peilinä: yritimme asettaa peilin 
yhteiskunnan eteen, näyttää ih-
miset heille itselleen, antaa hei-
dän korjata itsensä. Erityisesti  
minä kritisoin iranilaisia heidän 
kulttuurinsa, dogmatisminsa suh-
teen. Koska ei riitä sanoa, ettei-
vät johtajat ole tarpeeksi hyviä. 
Joskus kansankin täytyy muut-
tua. Iranissa sanomme, että jos 
peili näyttää oikein, älä riko pei-
liä vaan korjaa itsesi. Ensin he 
yrittivät rikkoa peilin. Sitten he 
ymmärsivät paremmin ja korjasi-
vat itsensä. Peili on avulias, ei vi-
hollinen.”

– Mohsen Makhmalbaf (2019)

MOHSEN MAKHMALBAF
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”Televisiota ei ollut, mutta eloku-
viin livahdin aina iltaisin. Katta-
mattomissa teattereissa esityk-
set olivat tietenkin vasta pimeän 
tultua. Minulla ei ollut lupaa läh-
teä ulos illalla, mutta esitin käy-
väni nukkumaan ja karkasin ko-
din muurin yli. Pikkukaupungissa 
ei ollut katuvaloja ja lähistöllä 
kerrottiin liikuskelevan hyeenoja. 
Järkyttävästä pelostani huolimat-
ta lähdin yksin öiseen pimeyteen 
aina vain uudestaan. Olin rakas-
tunut elokuvassa näkemiini kas-
voihin ja sitä kautta elokuvaan, 
se rohkaisi minua öisillä retkillä-
ni. Tätä jatkui siihen saakka kun 
isoäitini sai selville, etten ollut-
kaan nukkumassa. Palatessani 
eräänä iltana tupsahdin muurin 
ylitettyäni hänen eteensä, ja hän 
käski minun valita, aioinko pysyä 
kotona vai lähtisinkö lopullisesti. 
Hetken aikaa maltoin olla karkai-
lematta.”
– Mahamat-Saleh Haroun (2018)

MAHAMAT-SALEH HAROUN 
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”Kun olin markkinoimassa Us-
kollista puutarhuria, japanilai-
nen kriitikko kysyi minulta, miksi 
teen koko ajan samaa elokuvaa. 
Luulin tehneeni koko ajan erilai-
sia elokuvia, mutta hän intti, että 
kuvaan aina samaa asiaa – eris-
tystä. Hän täsmensi, että Maids 
kuvaa eristystä kodin sisällä, Ju-
malan kaupunki maan sisällä ja 
Uskollisessa puutarhurissa on 
kahtiajakautuminen koko maa-
ilman tasolla, ja kysyi, olenko 
mahdollisesti siirtymässä jossain 
vaiheessa johonkin muuhun? 
Silloin ymmärsin tämän olevan 
totta. Sosiaalinen eristäytyminen 
ja kokonaiskuvan hahmottami-
nen ovat tärkeä aihe minulle. Se 
on vaistomaista. Myös Blindness 
kertoo siitä ja ihmiskunnasta. Nyt 
kun katsoimme sen ensimmäisen 
lyhyen videon, ymmärsin, että 
sekin liittyy Blindnessiin, koska 
jo siinä yritin kertoa ihmiskun-
nasta. Ehkä tämä on minun pak-
komielteeni: kuvata ihmisiä velji-
nä ja vihollisina, aina laajemman 
kuvan kautta hahmotettuna.”

– Fernando Meirelles (2019)

FERNANDO MEIRELLES
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Käsikirjoittajasta elokuvaohjaajaksi noussut Milos 
Forman sekoitti Tšekkoslovakian uuden aallon elo-
kuvissaan cinéma véritén tapahtumia seuraavaa 
dokumentaarista kuvausta ja fiktiivistä tarinaa. 
Ohjaajan ensimmäinen pitkä elokuva Musta Pekka 
(Černý Petr, 1964) syntyi Jaroslav Papoušekin ly-
hyen kertomuksen pohjalta kuvaamaan nuoren su-
kupolven kokemuksia.
Petr (Ladislav Jakim) saa työpaikan paikallisesta 
valintamyymälästä ja tarkkailee asiakkaiden toi-
mintaa varkauksien varalta. Työnsä ja isänsä (Jan 
Vostrčil) saarnojen sijaan häntä kiinnostaa enem-
män vapaa-ajanvietto ja musiikin kuuntelun sii-
vittämä juhlinta sekä auttamattoman epäonninen 
suhde Asaan (Pavla Martínková). Keskiössä ovat 
tavallista kansaa edustavat nuoret yksilöt kuten 
hieman yksinkertainen Cenda (Vladimír Pucholt), 
jotka etsivät suuntaa elämälleen aikuisten morali
soidessa heidän taipumuksiaan apatiaan ja hu
liganismiin.
Formanin ihailemien mykkäkomedioiden piirteet 
ja farssimaisuus antavat mahdollisuuden käsitellä 
maan perinteiden merkitystä sekä kommunistisen 
valvontayhteiskunnan absurdiutta. Sosialistisen 
realismin sijaan elokuva näyttää kuvauksellaan ja 
amatöörinäyttelijöiden käytöllä todellisen tšekkos-
lovakialaisen elämän, jota on paikoitellen mahdo
tonta erottaa fiktiosta. (TuM)

MUSTA PEKKA
Černý Petr
Black Peter

TŠEKKOSLOVAKIA, 1964

Ohjaus: Milos Forman
Käsikirjoitus: Milos Forman, 
Jaroslav Papoušek
Kuvaus: Jan Nĕmeček
Leikkaus: Miroslav Hájek
Lavastus: Karel Černý, Vladimir 
Mácha
Puvustus: Barbora Adolfová
Ääni: Adolf Böhm
Musiikki: Jiří Slitr
Näyttelijät: Ladislav Jakim, Pavla 
Martínková, Jan Vostrčil, Vladimír 
Pucholt, Pavel Sedláček, Zdenĕk 
Kulhánek, František Kosina
Tuotanto: Filmové Studio 
Barrandov
Tuottaja: Rudolf Hájek
Esityskopio: National Film Archive 
Prague
Kieli: tšekki
Tekstitys: englanti
Kesto: 90 min.
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Vaaleaverikön rakkaus kertoo tarinan kommunis-
tisesta Tšekkoslovakiasta 60-luvun alkupuolelta. 
Keskushenkilö on kenkätehtaassa työskentele-
vä Andula, joka koettaa löytää oman identiteet-
tinsä ja paikkansa maailmassa. Andulan kipeä-
kin odysseia kulkee monien rakkauksien kautta. 
Jokaisen kohtaamisen herkkäuskoinen tyttö ko-
kee ’’kuin sen oikean rakkauden”. Forman tarkas-
telee nuoruuden naiiviutta ja illuusion kaipuuta 
naturalistisella otteella ja koomisin havainnoin. Elo-
kuvan kerronta on kompaktia: huumori ja todelli
suus lomittuvat sulavasti toisiinsa.
Formanin itsensä mukaan Vaaleaverikön rakkaus 
on sikäli erikoinen elokuva, että siinä todellisuus 
synnytti taidetta ja taide puolestaan todellisuut-
ta. Elokuvan käsikirjoittajiin kuulunut Ivan Passer 
muisteli Sodankylässä vuonna 2000 mistä kaik-
ki sai alkunsa: ”Yhtenä päivänä ajoimme Milosin 
asunnolle Prahan läpi ja tämä hyvin kaunis 18-vuo-
tias tyttö odotti raitiovaunua ja Milos sanoi: men-
nään juttelemaan hänelle. Hän suostui tulemaan 
kanssamme. Hän kertoi olevansa kaupungista, jos-
sa ei ole työtä miehille, jossa on tehtaita vain nai-
sille: he tekevät sukkahousuja, naisten kenkiä jne. 
Kysyimme voimmeko tulla vierailulle kaupunkiin ja 
siitä tuli Vaaleaverikön rakkaus.”
Elokuvan viehättävää keskushenkilöä näyttelee 
valloittavasti ja herkällä otteella Formanin entinen 
käly Hana Brejchová. (LT)

VAALEAVERIKÖN 
RAKKAUS
Lásky jedné  
plavovlásky
The Loves of a 
Blonde

TŠEKKOSLOVAKIA, 1965

Ohjaus: Milos Forman
Käsikirjoitus: Milos Forman, Ivan 
Passer, Jaroslav Papoušek
Kuvaus: Miroslav Ondrícek
Leikkaus: Miroslav Hájek
Lavastus: Carel Černý, Vladimir 
Mácha
Puvustus: Zdena Snajdarová
Ääni: Adolf Böhm
Musiikki: Evzen Illín
Näyttelijät: Hana Brejchová, 
Vladimír Pucholt, Vladimír Mensik, 
Ivan Kheil, Jiří Hrubý, Milada 
Jezková, Josef Sebanek
Tuotanto: Filmové Studio 
Barrandov
Tuottajat: Rudolf Hájek, Vlado 
Hreljanovic
Esityskopio: National Film Archive 
Prague
Kieli: tšekki
Tekstitys: englanti
Kesto: 81 min.
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Pikkukaupungin palokuntalaiset juhlistavat enti-
sen jäsenensä 86-vuotispäiviä, järjestävät arpa-
jaiset ja kauneuskilpailun. Kaikki mikä on men-
näkseen menee pieleen. Ryyppy maistuu joillekin 
liikaa, vastahakoiset ’’missit” pitää pakottaa näyt-
teille puoliväkisin, ja arpajaisvoitoilla on ottajansa. 
Kunnianarvoisa julkisivu rapistuu, ja takaa paljas-
tuu inhimillisten heikkouksien ja kaksinaismoraalin 
kirjo. Rehellisyys ei peri maata.
Palaa, palaa! on herkullinen satiiri ja tapainkome-
dia, jonka poliittista piilotasoa ei tarvitse kaivaa 
kovin syvältä. Politbyroon kommunistit ja systee-
miä pönkittävät byrokraatit löysivät kätketyn sa-
noman ja näkivät itsensä peilistä, eivätkä pitäneet 
näkemästään. Elokuva siis kiellettiin tuoreeltaan. 
Vuoden 1968 alussa Dubcek kumosi sensuurin ja 
salli sananvapauden, ja tästä elokuvasta tuli Tšek-
koslovakian kaikkien aikojen suosituin. Sille nau-
rettiin lujaa, kunnes neuvostopanssarit jyräsivät 
elokuussa Prahaan ja Forman siirtyi länteen.
Palaa, palaa! on viisas, surkuhupaisa, arkirea-
listinen elokuva, jossa henkilö- ja tilannekomiik-
ka kukkii. Ammatti- ja amatöörinäyttelijät pelaa-
vat saumattomasti yhteen ja luovat hykerryttävän 
henkilögallerian. Elokuva kuuluu ohjaajansa haus-
kimpiin, ja on myös aikakautensa ilmapuntarina 
avainteos. (MV)

PALAA, PALAA!
Horí, má panenko!
The Firemen’s Ball

TŠEKKOSLOVAKIA, ITALIA, 
1967

Ohjaus: Milos Forman
Käsikirjoitus: Milos Forman, Ivan 
Passer, Jaroslav Papoušek, Václav 
Sasek (tarina)
Kuvaus: Miroslav Ondrísek
Leikkaus: Miroslav Hájek
Lavastus: Carel Černý, Vladimir 
Mácha
Puvustus: Zdena Snajdarová
Ääni: Adolf Böhm
Musiikki: Karel Mares
Näyttelijät: Jan Vostrčil, Josef 
Kolb, Josef Valnoha, Josef Svet, 
Frantisek Debelka, Josef Sebanek, 
Jan Stöckl
Tuotanto: Filmové Studio 
Barrandov, Carlo Ponti 
Cinematograflca
Tuottajat: Rudolf Hájek, Carlo 
Ponti
Esityskopio: National Film Archive 
Prague
Kieli: tšekki
Tekstitys: englanti
Kesto: 73 min.
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Berliinin filmijuhlilla Hopeisen karhun voittanut 
Barbara on vivahteikas kuvaus nimihenkilötä ke-
sän 1978 DDR:ssä, Itä-Saksassa. ’’Realisosialis-
min” epäluulon ilmapiiriä käsitellessään elokuva 
voi tuoda mieleen Florian Henckel von Donners-
marckin Oscar-voittajan Muiden elämä (2006), 
mutta Christian Petzold jättää Stasin toiminnan 
vähemmälle ja keskittyy päähenkilöön, luottotäh-
tensä Nina Hossin pidättyvästi ja arvoituksellisesti 
tulkitsemaan lääkärinaiseen.
Barbaran anomus päästä ulkomaille evätään ja 
rangaistukseksi hänet siirretään Berliinistä maalle, 
pikkukaupunkiin lähelle merta. Esimiehekseen hän 
saa sympaattisen nallekarhumaisen Andrén, joka 
on aidosta toverillisuudestaan huolimatta ristiriitai-
sen epäilyttävä – etenkin kun hän hoitaa paikalli-
sen Stasi-pomon syöpään sairastunutta vaimoa.
Kaikkiaan atmosfääri on raskaana jotain sanoma-
tonta uhkaa: koskaan ei tiedä mitä voi kertoa tai 
tehdä, ellei tunne kanssaihmisiään täysin. Barba-
ran lännessä odottava rakastaja Jörg on koko ajan 
suunnitellut pakoa Itämeren kautta, mutta Barbara 
alkaa vähitellen menettää itsekontrolliaan...
Petzold on tietoisesti välttänyt DDR-kuvausten 
tiettyä kliseistä ankeutta. Väriskaala ja jatkuva 
puiden hulmuaminen tuulessa antavat elokuvalle 
oman lämpönsä ja runollisuutensa. (TM)

BARBARA

SAKSA, 2012

Ohjaus: Christian Petzold
Käsikirjoitus: Christian Petzold, 
Harun Farocki
Kuvaus: Hans Fromm
Leikkaus: Bettina Böhler
Lavastus: Kade Gruber
Puvustus: Anette Guther
Ääni: Dominik Schleier, Andreas 
Mücke-Niesytka
Musiikki: Stefan Will
Näyttelijät: Nina Hoss, Ronald 
Zehrfeld, Rainer Bock, Christina 
Hecke, Claudia Geisler, Peter 
Weiss, Carolin Haupt
Tuotanto: Schramm Film Koerner & 
Weber
Tuottaja: Florian Koerner von 
Gustorf
Esityskopio: Future Film
Kieli: saksa
Tekstitys: suomi
Kesto: 105 min.
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Jo kuudennen kerran Nina Hoss loistaa Petzoldin 
ohjauksessa: heidän kestävä ja syvällistyvä yhteis-
työnsä kuuluu elokuvahistorian merkittävien ohjaaja 
& luottonäyttelijä -kaksikkojen joukkoon. Hoss esit-
tää juutalaista Nelly Lenziä, joka on ennen sotia ol-
lut suosittu laulaja, selvinnyt Auschwitzin kauhuista, 
mutta kasvot pahasti vaurioituneina. Ystävätär Lene 
houkuttelee häntä muuttamaan mukaansa Palestii-
naan, mutta Nelly haluaa etsiä miehensä Johnnyn, 
pianistin joka on ehkä ilmiantanut hänet natseille.
Hoss näyttelee erinomaisesti vaikka pelkillä silmil-
lään. Alussa kuin kauhufilmeissä kääreisiin peitet-
ty Nelly tahtoo saada kasvoleikkauksissa vanhan 
ulkonäkönsä takaisin. Kuvio kehkeytyy moniselit-
teiseksi, kun Johnny ei tunnista häntä, mutta kek-
sii yhdennäköisyyden vuoksi juonen perinnön hui-
jaamisesta. Ranskalaisen Hubert Monteilhetin 1961 
kirjoittamaan romaaniin pohjautuva elokuva saa  
hitchcockmaisia alasävyjä, Vertigon muistumia.
Holokaustista on tehty lukemattomia elokuvia, mut-
ta Saksan tilanteesta 1945 ei lainkaan liikaa. Syyl-
lisyys, kieltäminen ja petos ja niiden kanssa elä-
minen luovat vainoharhaisuutta Berliinin film noir 
-varjoisessa yössä. Emme koskaan ole aivan var-
moja pariskunnan todellisista tiedoista ja tunteis-
ta. Phoenix (nimi tulee yökerhosta) on tapahtu-
ma-aikaansa kiinnittyneenä paljon enemmän kuin 
psykologisesti monikerroksinen melodraama. Fee-
niks-lintumme on melkein mahdoton päästä ylös 
menneisyydestään, natsi-Saksasta. Lopetus Kurt 
Weillin sävelin on hieno: ”Speak Low”. (TM)

PHOENIX

SAKSA, PUOLA, 2014

Ohjaus: Christian Petzold
Käsikirjoitus: Christian Petzold, 
Harun Farocki (apukirjoittaja), 
Hubert Monteilhet (romaani)
Kuvaus: Hans Fromm
Leikkaus: Bettina Böhler
Lavastus: Kade Gruber, Merlin 
Ortner, Christin Busse
Puvustus: Anette Guther
Ääni: Dominik Schleier, Andreas 
Mücke-Niesytka
Musiikki: Stefan Will
Näyttelijät: Nina Hoss, Ronald 
Zehrfeld, Nina Kunzendorf, 
Michael Maertens, Imogen Kogge, 
Kirsten Block, Uwe Preuss
Tuotanto: Schramm Film Koerner 
& Weber, Bayerischer Rundfunk, 
Westdeutscher Rundfunk, Arte, 
Tempus
Tuottajat: Florian Koerner von 
Gustorf, Michael Weber
Esityskopio: Future Film
Kieli: saksa, englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 98 min.
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Georg pakenee Ranskaan laukussaan itsemur-
han tehneen Weidel-nimisen kirjailijan tekstejä ja 
hyväksytty viisumihakemus. Saksalaisjoukot ovat 
saartaneet Pariisin ja maassa vallitsee poikkeusti-
la. Tilanteen sanelemana Georg omaksuu Weidelin 
identiteetin ja yrittää saada viimeistä paikkaa mat-
kustajalaivalla Etelä-Amerikkaan. Suunnitelmat kui-
tenkin muuttuvat, kun Georg tapaa Weidelin vai-
mon Marien.
Eurooppalaisen elokuvan kärkitekijöihin lukeutuva 
saksalaisohjaaja Christian Petzold johdattelee kat-
sojan maailmaan, missä kaikki ei ole aivan kohdal-
laan. Päätös sovittaa toiseen maailmansotaan si-
joittuva tarina nykypäivään tuo kokonaisuuteen 
uusia aavemaisia tasoja. Petzold rakentaa vakaan 
sillan historian ja vaihtoehtoisten tulevaisuuksien 
välille. Lopputulos ei tunnu tieteisdystopialta, vaan 
enemmänkin peilaa omaa äärimmäisyyksien ja 
poikkeustilojen aikaamme.
Kuten monissa muissakin Petzoldin elokuvissa, 
Transitin päähenkilöt elävät puolihalvaantuneina 
maailmojen ja tilojen välissä. Euroopasta ulospää-
syä odottavat hahmot ovat limbossa, helvetin esi-
kartanossa, ja kokonaisuus on eräänlainen kafka-
mainen Casablanca. Tämä ei kuitenkaan tarkoita 
staattista ja tylsää elokuvaa, päinvastoin. Petzoldin 
elokuvat ammentavat elokuvahistorian kultakau-
den melodraamoista ja rikoselokuvista, jotka pii-
kittävät tunnetta suoraan hahmojen suoniin ja toi-
mivat herkullisena eskapismina. (OK)

TRANSIT

SAKSA, RANSKA, 2018

Ohjaus: Christian Petzold
Käsikirjoitus: Christian Petzold, 
Anna Seghers (romaani)
Kuvaus: Hans Fromm
Leikkaus: Bettina Böhler
Lavastus: Klaus-Dieter Gruber, 
Aurelie Combe
Puvustus: Katharina Ost
Ääni: Christian Conrad, Andreas 
Mücke-Niesytka, Dominik Schleier
Musiikki: Stefan Will
Näyttelijät: Franz Rogowski, Paula 
Beer, Godehard Giese, Lilien 
Batman, Maryam Zaree, Barbara 
Auer, Matthias Brandt
Tuotanto: Schramm Film, Neon 
Productions, Arte France Cinéma, 
ZDF/Arte
Tuottajat: Antonin Dedet, Florian 
Koerner von Gustorf
Esityskopio: Future Film
Kieli: saksa, ranska, ranskan 
viittomakieli
Tekstitys: suomi
Kesto: 101 min.
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Toisessa maailmansodassa italialaiset jakautuivat 
taisteleviin ryhmiin. Suurin kuilu oli natsimielisten 
fasistien ja vastarintaliikkeen partisaanien välillä. 
Sodan jälkeen jakautuminen jatkui porvaristoon ja 
kommunisteihin sekä humanistihippeihin, intellek-
tuelleihin ja konservatiivisemmin ajatteleviin pe-
ruskansalaisiin.
Sodasta vielä toipuvassa Italiassa kuohahteli halu 
ymmärtää mitä oli tapahtunut, kun Ettore Scolan 
tyylikäs komedia Mehän rakastimme toisiamme 
niin paljon sai ensi-iltansa vuonna 1974. Elokuvan 
ystävykset ovat adrenaliinikuohuissaan taistelleet 
partisaaneina. Sodan jälkeen heille paljastuu, ettei-
vät he jaakaan samoja arvoja. Monet taistelivat oi
keudenmukaisuuden ja rakkauden puolesta, mutta 
rauhan ajan pirstaleisen tylsä arki voi tuhota yle-
vätkin periaatteet. Julmaa, että yhteinen suunta 
vaati aikoinaan yhteisen, selkeän vihollisen.
Yläluokan typeryyttä symboloi uima-allas hyppy-
torneineen. Mies kylpytakkeineen vaikuttaa koo-
miselta, mutta Scola vaatii armottomasti maailman 
kertaavan lähimenneisyyden tapahtumia, ennen 
kuin porhon annetaan hypätä altaaseensa.
Teos ironisoi myös kaipuuta sota-aikaan. Eloku-
va saa pohtimaan onko roomalaisten nimikkoruo-
ka kikhernepasta todellakin erityisen hyvää, vai 
syödäänkö sitä pienissä ravintoloissa siksi, että se 
muistuttaa romanttisesta pula-ajasta. (IS)

MEHÄN RAKASTIM-
ME TOISIAMME NIIN  
PALJON
C’eravamo tanto 
amati
We All Loved Each 
Other So Much

ITALIA, 1974

Ohjaus: Ettore Scola
Käsikirjoitus: Ettore Scola, 
Agenore Incrocci, Furio Scarpelli
Kuvaus: Claudio Cirillo
Leikkaus: Raimondo Crociani
Lavastus: Luciano Ricceri
Puvustus: Luciano Ricceri
Ääni: Vittorio Massi
Musiikki: Armando Trovajoli
Näyttelijät: Nino Manfredi, Vittorio 
Gassman, Stefania Sandrelli, 
Stefano Satta Flores, Giovanna 
Ralli, Aldo Fabrizi, Mike Bongiorno, 
Federico Fellini, Marcello 
Mastroianni
Tuotanto: La Deantir
Tuottajat: Pio Angeletti, Adriano 
De Micheli
Esityskopio: Future Film
Kieli: italia
Tekstitys: suomi
Kesto: 124 min.
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TERASSI
La terrazza
The Terrace

ITALIA, RANSKA, 1980

Ohjaus: Ettore Scola
Käsikirjoitus: Ettore Scola, 
Agenore Incrocci, Furio Scarpelli
Kuvaus: Pasqualino De Santis
Leikkaus: Raimondo Crociani
Lavastus: Luciano Ricceri
Puvustus: Ezio Altieri
Ääni: Cesare D’Amico, Vittorio 
Massi, Danilo Moroni
Musiikki: Armando Trovajoli
Näyttelijät: Vittorio Gassman, Ugo 
Tognazzi, Jean-Louis Trintignant, 
Marcello Mastroianni, Stefania 
Sandrelli, Carla Gravina, Ombretta 
Colli, Serge Reggiani
Tuotanto: International Dean Film, 
Les Films Marceau-Cocinor
Tuottajat: Pio Angeletti, Adriano 
De Micheli
Esityskopio: Future Film
Kieli: italia
Tekstitys: suomi
Kesto: 150 min.

Terassi kuuluu italialaismestarin, muistetun Sodan-
kylän kävijän Ettore Scolan valitettavasti myöhem-
min hieman hiipuneen huippukauden töihin. Siinä 
hän esittelee, samoin kuin myöhemmässä mestari-
teoksessaan Tanssit, määrätietoisesti rajatun tilan, 
tilanteen ja ajan puitteissa terävän analyysin yh-
teiskunnan tilasta.
Roomalaiselle terassille loputtomalle illallisel-
le kokoontuneen intelligentsian ja poliittisen elä-
män eliitin kautta ohjaaja valottaa Italian, ja vähän 
muunkin maailman henkistä tilaa 1980-luvulla. Ma-
terialistinen elämänmuoto on valloittamassa maail-
maa ja mieliä ennen näkemättömällä voimalla, eikä 
kukaan häpeä sitä. Kommunistit ovat sanoissaan 
ankaria, mutta ei tarvitse kovin paljon raaputtaa, 
kun heidän sielussaan herää markkinoiden ja ra-
han vallan välttämättömyyteen uskova liikemies, 
valmis myymään mitä vain, kunhan maksaja löytyy. 
Taiteilijoilla on tuskin koskaan ollut ihanteita silloin, 
kun pitää elää. Eikä kukaan ole tosissaan edes us-
konut poliitikkojen suoraselkäisyyteen, kun on ky-
symys vallassa pysymisestä.
Tämän sielujen inhimillisiä latteuksia kourivan satii-
rin heijastuksiksi on Scola saanut nimekkään jou-
kon aikansa arvostettuja näyttelijöitä, jotka hie-
nostuneella taidollaan kykenevät kukin omalla 
tavallaan ilmaisemaan sulavan salonkikelpoisen 
pinnan alla muhivia heikkouksia, etenkin matala-
mielisyyttä kaikissa muodoissaan. (VpM)
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EUROPA EUROPA
 

SAKSA, RANSKA, PUOLA, 
1990
 
Ohjaus: Agnieszka Holland
Käsikirjoitus: Agnieszka Holland, 
Solomon Perel (muistelmat)
Kuvaus: Jacek Petrycki
Leikkaus: Isabelle Lorente, Ewa 
Smal
Lavastus: Allan Starski, Ewa Braun, 
Anna Kowarska
Puvustus: Wiesława Starska, 
Małgorzata Stefaniak
Ääni: Elisabeth Mondi, Hans-Dieter 
Schwarz, Małgorzata Jaworska     
Musiikki: Zbigniew Preisner
Näyttelijät: Marco Hofschneider, 
André Wilms, Ashley Wanninger, 
Klaus Abramowsky, Michèle 
Gleizer, Delphine Forest, Julie 
Delpy
Tuotanto: Central Cinema 
Company Film, Les Films 
du Losange, Telmar Film 
International Ltd., Zespoł Filmowy 
”Perspektywa”
Tuottajat: Artur Brauner, Margaret 
Ménégoz
Esityskopio: Films du Losange
Kieli: saksa, venäjä, puola, heprea
Tekstitys: englanti
Kesto: 112 min.

Europa Europa merkitsi ohjaajalleen Agnieszka 
Hollandille elokuvallista paluuta hänen kotimaa-
hansa Puolaan kahdeksan vuoden jälkeen hänen 
onnistuttuaan livahtamaan jo suhteellisen pitkän 
elokuvauran ja kolmen pitkän elokuvan jälkeen 
Ranskaan juuri ennen pahamaineisen sotatilan ju-
listamista Puolaan vuonna 1981.
Nimensä mukaan elokuvan aiheena ovat maan-
osan kuohunnat toisen maailmanasodan aikoina. 
Juutalaisnuorukainen Solekin / Sallyn (Solomonin) 
hahmossa kuvastuu saksalaisen juutalaisen kohta-
lo Saksan, Puolan ja Neuvostoliiton turbulenssissa. 
Virallisesti natsi-Saksassa alkoivat juutalaisvainot 
ns. kristalliyönä, mikä saa Solekin perheen muutta-
maan isän kotikaupunkiin Łódźiin, Puolaan. Saksan 
hyökättyä Puolaan Solek lähtee pakosalle, ensin 
itään Puolaan hyökänneen Neuvostoliiton puolelle. 
Saksan hyökättyä Neuvostoliittoon hän soluttautuu 
Saksan joukkoihin, mutta on vähällä tulla ammu-
tuksi jouduttuaan uudestaan puna-armeijan käsiin.
Elokuva on todellisen eloonjäämistaiturin tarina 
päähenkilön selvitessä hengissä usein onnekkaan 
sattuman kautta, mutta enimmäkseen tilaisuuksia 
hyväkseen häikäilemättä käyttävän Solekin ove-
lan elämänhalun ansiosta. Europa Europa merkit-
si Hollandille pääsylippua Hollywoodiin, missä hän 
sai tehdäkseen muiden muassa L. M. Montgome-
ryn romaaniin perustuvan elokuvan Salainen puu-
tarha. (VpM)
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JÄLJET
Pokot
Spoor

PUOLA, SAKSA, TŠEKKI, 
RUOTSI, SLOVAKIA, RANS-
KA, 2017

Ohjaus: Agnieszka Holland, Kasia 
Adamik
Käsikirjoitus: Agnieszka Holland, 
Olga Tokarczuk (myös romaani)
Kuvaus: Jolanta Dylewska, Rafał 
Paradowski
Leikkaus: Pavel Hrdlička
Lavastus: Joanna Macha
Puvustus: Katarzyna Lewińska
Ääni: Filip Krzemień, Andrzej 
Lewandowski, Mattias Eklund
Musiikki: Antoni Komasa-
Łazarkiewicz
Näyttelijät: Agnieszka Mandat, 
Wiktor Zborowski, Jakub Gierszał, 
Patrycja Volny, Miroslav Krobot, 
Borys Szyc, Tomasz Kot
Tuotanto: Studio Filmowe ”Tor”
Tuottaja: Krzysztof Zanussi. Janusz 
Wąchała
Esityskopio: Atlantic Film
Kieli: puola, englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 128 min.

Luontokappaleita tasa-arvoisina ihmisten kans-
sa kohteleva eläinrakas Janina Duszejko (Agniesz-
ka Mandat) puolustaa Puolan Kłodzkon alueen vil-
lieläimiä metsästäjiltä, joiden perinteisiin nojaavalla 
toiminnalla on sekä viranomaisten että kirkon tuki. 
Kun selvittämättömät kuolemantapaukset iskevät 
eläinten satuttajiin Duszejko uskoo luonnon vas-
taiskuun ja alkaa poliisien epäluulosta huolimat-
ta tutkia tapausta nuorten ystäviensä Dyzion (Ja-
kub Gierszał) ja Dobra Nowinan (Patrycja Volny) 
sekä uuden ihastuksensa Boros Sznajderin (Miros-
lav Krobot) kanssa.
Elokuvallaan Jäljet Agnieszka Holland palaa esi-
koisohjauksensa Maaseututeatterin näyttelijöiden 
(1979) kaltaisen pienen kaupunkiyhteisön kuvauk-
seen sekä sen eläintenoikeuksia sortavien valtara-
kenteiden kritisointiin. Hollandin yhdessä tyttären-
sä Kasia Adamikin kanssa ohjaama elokuva katsoo 
eläintensuojelua virkistävästi vanhan naisen näkö-
kulmasta pohjautuen Olga Tokarczukin menestys-
romaaniin Drive Your Plow Over the Bones of the 
Dead (Prowadź swój pług przez kości umarłych,  
2009). Jäljet toimii poliittisen elokuvantekijän mo-
raalisena kannanottona nyky-yhteiskunnan eläin-
suhteeseen, mutta myös tiivistunnelmaisena mur-
hamysteerinä. Elokuva palkittiin vuoden 2017 
Berliinin elokuvajuhlilla uusien näkökulmien avaa-
misesta taiteenlajiin. (TuM)
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CHARLATAN
Šarlatán
 

TŠEKKI, IRLANTI, SLOVA-
KIA, PUOLA, 2020
 
Ohjaus: Agnieszka Holland
Käsikirjoitus: Marek Epstein. 
Martin Šulc
Kuvaus: Martin Štrba
Leikkaus: Pavel Hrdlička
Lavastus: Milan Bycek, Jiři Karasek
Puvustus: Katarina Štrbová-
Bieliková
Ääni: Radim Hladík jr
Musiikki: Antoni Komasa-
Łazarkiewicz
Näyttelijät: Ivan Trojan, Josef 
Trojan, Juraj Loj, Jaroslava 
Pokorná, Daniela Voráčková, 
Martin Myšička, Miroslav Hanuš, 
Tomáš Jeřabek,
Tuotanto: Marlene Film Production
Tuottajat: Šárka Cimbalová, Kevan 
Van Thompson
Esityskopio: Films Boutique	
Kieli: tšekki
Tekstitys: englanti
Kesto: 118 min.

Minkä taakseen jättää, sen edestään löytää. Aja-
tus pitää sisällään sekä hyvää että pahaa. Se 
myös kuvaa osuvasti tšekkiläisen Jan Mikoláše-
kin elämää. Mikolášek oli kansanparantaja ja kiis-
telty hahmo. Hän käytti kasvispohjaisia mene-
telmiään hoitaakseen miljoonia tšekkejä. Hänen 
vastaanotolleen kelpasivat sekä köyhät että rik-
kaat. Joukossa oli jopa maan presidentti Antonín 
Zápotocký. Mikolášek oli pidättäytyneen jäyhästä 
ulkokuorestaan huolimatta erikoinen, räiskyvä per-
soona. Ja juuri tähän hänestä kertova elämänker-
tadraama Charlatan pureutuu intensiivisesti mutta 
samalla niin tyylikkään pysähtyneesti.
Puolalaisen Agnieszka Hollandin ohjaus avaa kieh-
tovasti Mikolášekin värikkäitä vaiheita eri vuosi-
kymmeniltä. Pääpaino on 1950-luvun lopussa, jol-
loin Mikolášekia suojellut presidentti kuolee. Häntä 
vastaan nostetaankin syyte kahdesta kuoleman-
tuottamuksesta, jotka ovat hämärän peitossa.
Syytevankeudessa Mikolášek alkaa avautua. Pää-
osan Ivan Trojan vangitsee katseen. Hän hallitsee 
kerrontaa, joka hahmottaa muun muassa lapsuu-
den merkitystä, ensimmäisen maailmansodan trau-
moja ja pitkää seurustelusuhdetta avustajaansa 
aikana, jolloin homoseksuaalisuus oli rikos. Merki-
tystä ladataan myös siihen, miten hän pelasti sis-
konsa jalka-amputaatiolta.
Kun elämän varrelle mahtuu niin paljon, mikä lo-
pussa odottaa? (JV)
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Viime vuosisadan lopun apokalyptisia tuntuja ka-
tutasolta heijasteleva Naked on kirjaimellisesti pal-
jas, raaka ja armoton elokuva. Jo heti alkukohtauk-
sen manchesterilaisella syrjäkujalla tapahtuvassa 
rajun runnovassa seksissä – raiskaus vaiko ei? – 
isketään karhean nihilistiset nuotit tarinalle, jonka 
maailmaan luoma valo on vuoroin yönsinistä taik-
ka kalpeaa.
Päähenkilö Johnny (loistoroolin – tosin erittäin su-
muisella murteella – tekevä David Thewlis) on mo-
niongelmainen, ehkä mielenterveyden heittelys-
täkin kärsivä itseoikeutettu älykkö, joka kiduttaa 
kanssaihmisiään verbaalisella ylemmyydellään 
mutta rypee itsekin yhteiskunnan sontatunkiossa 
muiden olentojen seassa. Alun jälkeen hän vaihtaa 
maisemaa itä-Lontoon Dalstoniin ja päätyy asu-
maan ex-tyttöystävänsä Louisen (Lesley Sharp) 
ja tämän asuintoverin (Katrin Cartlidge yhdes-
sä uransa komeimmiksi jääneistä rooleista) luokse. 
Sadistinen seksuaalinen teerenpeli ja brutaali hen-
kinen väkivalta ottavat yhä uusia muotoja mitä eri-
tyisimmin variaatioin.
Elokuvan suuria jaksoja on Johnnyn öinen vaellus 
ja itsetuhoinen mentaaliryömintä Lontoon rähjäi-
simmillä alueilla. Vertauskohtia sille voi hakea Dan-
testa ja Joycen Odysseuksesta aina Chandlerin 
hiljaisempaan urbaaniin melankoliaan asti. Upea 
on myös Nakedin loppukohtaus, jonka Leigh on 
sanonut käyvänsä katsomassa aina uudelleen kun 
tilaisuus ilmenee. (LT)

NAKED

ISO-BRITANNIA, 1993

Ohjaus: Mike Leigh
Käsikirjoitus: Mike Leigh
Kuvaus: Dick Pope
Leikkaus: Jon Gregory
Lavastus: Alison Chitty, Eve 
Stewart
Puvustus: Lindy Hemming
Ääni: André Jacquemin, Ken 
Weston, Loveday Harding, Peter 
Maxwell
Musiikki: Andrew Dickson
Näyttelijät: David Thewlis, Lesley 
Sharp, Katrin Cartlidge, Greg 
Cruttwell, Claire Skinner, Peter 
Wight, Ewen Bremner
Tuotanto: Thin Man Films
Tuottaja: Simon Channing Williams
Esityskopio: NonStop
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 126 min.
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PETERLOO

ISO-BRITANNIA, 2018

Ohjaus: Mike Leigh
Käsikirjoitus: Mike Leigh
Kuvaus: Dick Pope
Leikkaus: Jon Gregory
Lavastus: Suzie Davies, Jane 
Brodie, Dan Taylor, Charlotte 
Dirickx
Puvustus: Jacqueline Durran
Ääni: Robert Ireland, Lee Herrick
Musiikki: Gary Yershon
Näyttelijät: Rory Kinnear, Maxine 
Peake, Pearce Quigley, David 
Moorst, Rachel Finnegan, Tom 
Meredith, Simona Bitmate
Tuotanto: BFI Film Fund, Film4, 
Thin Man Films
Tuottaja: Georgina Lowe
Esityskopio: Scanbox
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 154 min.

Olemme ylpeitä saadessamme esittää elokuvan, 
jonka ansiosta nykyenglantilaisen elokuvan kes-
keisiin hahmoihin kuuluva Mike Leigh pääsi vih-
doin 2015 festivaalin tekijävieraaksi (ks. aamukes-
kustelu Yle Areenasta). Olimme kutsuneet häntä 
yli kymmenen vuotta, mutta aina kesäkuussa hän 
oli estynyt joko syksyllä filmattavan elokuvansa tai 
ensi-iltaa odottavan näytelmänsä legendaarisen 
perusteellisten kesäharjoitusten vuoksi. Peterloon, 
ohjaajalle poikkeuksellisen suurisuuntaisen histo-
riallisen eepoksen, monivuotisiksi venyneet val-
mistelut mahdollistivat hänelle ”Sodankylä-tauon”.   
Peterloo on tositapahtumiin perustuva perhetari-
na, joka taustalla myllertää jopa Britanniassa hieman 
unhoon jäänyt, mutta vaikutuksiltaankin merkittävä, 
Manchesterissa kaksisataa vuotta sitten tapahtunut 
verilöyly. Nykypäivään resonoivassa mielenosoituksen 
tukahdutuksessa nähdään, kuinka 60 000 ihmisen 
rauhallinen protestimarssi johtaa vuonna 1819 viran-
omaisten taitamattomuuden vuoksi lukuisten ihmisten 
kuolemaan ja satojen viattomien loukkaantumiseen. 
Leighille tyypillisen taitavassa näyttelijäjoukossa 
David Moorst esittää sotilasta, joka saapuu Water-
loon uuvuttavista taisteluista Manchesteriin, Ma-
xine Peaken tulkitseman äidin hoitaman köyhän 
kodin hoteisiin. Kaikesta on puutetta ja miesväki 
väittelee vuolaasti politiikasta, kun kansa valmis-
tautuu mielenilmaisuunsa ja Rory Kinnearin näyt-
telemä sosialistinen puhuja on luvassa tilaisuuden 
tähdeksi. Mutta puolin ja toisin mikään ei ole me-
nevä niin kuin on suunniteltu. (TM)    
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THE MAN WHO  
KILLED DON  
QUIXOTE

ESPANJA, BELGIA, RANS-
KA, ISO-BRITANNIA, POR-
TUGALI, 2018

Ohjaus: Terry Gilliam
Käsikirjoitus: Terry Gilliam, Tony 
Grisoni, Miguel de Cervantes 
(romaani)
Kuvaus: Nicola Pecorini
Leikkaus: Teresa Font, Lesley 
Walker
Lavastus: Benjamín Fernández, 
Alejandro Fernández, Gabriel 
Liste, Eduardo Hidalgo hijo
Puvustus: Lena Mossum
Ääni: Holly Mills, Pierre Mertens, 
André Jacquemin, Simon Jamart
Musiikki: Roque Baños
Näyttelijät: Adam Driver, Jonathan 
Pryce, Olga Kurylenko, Stellan 
Skarsgård, Joana Ribeiro, Jordi 
Mollà
Tuotanto: Alacran Pictures, 
Tornasol Films, Entre Chien et 
Loup, Ukbar Filmes, El Hombre 
Que Mato a Don Quijote AIE, 
Carisco Producciones AIE
Tuottajat: Mariela Besuievsky, Amy 
Gilliam, Gerardo Herrero, Grégoire 
Melin
Esityskopio: NonStop
Kieli: englanti, espanja
Tekstitys: suomi
Kesto: 132 min.

Monty Pythonin amerikkalaisjäsenen Terry Gillia-
min animaatiotausta näkyy hänen karnevalistisissa 
ja satumaisissa elokuvissaan. Sodankylässä vuon-
na 1998 vierailleen hullun neron elämää suurem-
pi projekti on yli 25 vuotta tekeillä ollut Miguel de 
Cervantesin kaunokirjallisuuden klassikon sovitus. 
Epäonnisen projektin haastavia vaiheita tallennet-
tiin katkeransuloisesti mielenkiintoiseen Unelma 
Don Quijotesta -dokumenttielokuvaan (Lost in La 
Mancha, 2002). Lopulta valmistunut Don Quijote 
-elokuva ei ole uskollinen sovitus, vaan nykypäi- 
vään sijoitettu nyrjähtänyt ristivalotus. 
Ärtyisä ja egomaaninen mainosohjaaja (Adam Dri-
ver) kuvaa tuulivoimamainosta, jonka maskottina 
on Cervantesin kuuluisin luomus. Eräänä päivänä 
hän lähtee ajelulle ja päätyy pieneen Los Sueno-
sin kylään, jossa kuvasi opiskelijaelokuvansa The 
Man Who Killed Don Quixoten. Kylässä hän koh-
taa elokuvansa näyttelijän (Jonathan Pryce), joka 
omaksui Don Quijoten roolin niin vahvasti, että 
luulee edelleen olevansa jättiläisiä vastaan taiste-
leva soturi. Yhdessä he ajautuvat seikkailuun, jos-
sa fantasia ja todellisuus sekoittuvat toisiinsa. 
Gilliamin intohimoprojekti tutkii todellisuuden ra-
japintaa, jossa unet, näyt ja elokuva muodostavat 
kauniin symbioosin. Gilliamin filmografia on täynnä 
esimerkkejä tarun ja todellisuuden sekoittumisesta 
ja hulluiksi julistetut hahmot ovat päässeet estradil-
le. Uran lävistävä teema fantasian arkipäiväisyydes-
tä on varmasti Gilliamille henkilökohtainen ja oireilun 
ansiosta meillä on hänen hienot elokuvansa. (OK)
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Sodankylän elokuvajuhlilla on kautta vuosien esi-
tetty suurten maestrojen näkemyksiä elokuvan 
historiasta ja lajityypeistä, mutta siinä missä Scor-
sese tai Tavernier ovat tarvinneet mielipiteittensä 
ilmaisuun tuntikausia ja useammankin väliajan, ta-
rinaa ja huumoria pulppuava Agnès Varda selvit-
tää testamenttinsa alle parissa tunnissa.
Kaikille ranskalaisen uuden aallon ystäville tämä 
on erityisen pakollista katsottavaa, sillä Vardaa 
(1928–2019) on kutsuttu jopa “uuden aallon äidik-
si”. Uusi aalto rikkoi perinteistä elokuvakerrontaa 
ja suorastaan protestoi vanhakantaista junan ta-
voin eteenpäin puskevaa yksiulotteisuutta vas-
taan. 
Vardan tapa esittää elokuviensa kohtauksia ja hä-
nen tarttuvan innokas tyylinsä selittää kuvia ja 
leikkauksia avaavat kerronnan rikkautta uudem-
millekin filmihulluille, joille uusi aalto on ehkä jää-
nyt vieraaksi. Esimerkiksi uuden aallon kulma-
kiven, toiston, käyttöä kohtaukset taustoittavat 
erinomaisesti.
Varda rakasti ihmisiä, joista hän halusi tehdä elo-
kuvia, ja yhtä lailla hän rakasti yleisöjään, joita  
varten hän työskenteli. Varda, Agnèsin silmin 
-teoksen yleisöt ovat moninkertaisia, sillä heidät 
on dokumentoitu istumassa myös elokuvan sisällä.
Varda vieraili Sodankylän elokuvajuhlilla vuonna 
1991. Puoliso Jacques Demy (1931–1990) osallistui 
festivaaleille jo 1987. (IS)

VARDA, AGNÈSIN  
SILMIN
Varda par Agnès
Varda By Agnès

RANSKA, 2019

Ohjaus: Agnès Varda
Käsikirjoitus: Agnès Varda
Kuvaus: François Décréau, Claire 
Duguet, Julia Fabry
Leikkaus: Agnès Varda, Nicolas 
Longinotti
Ääni: Boris Chapelle, David 
Chaulier, Alan Savary
Musiikki: Tarquinio Merula, Michel 
Legrand, Joanna Bruzdowicz
Esiintyjät: Agnès Varda, Sandrine 
Bonnaire, Hervé Chandès, Nurith 
Aviv, Esther Levesque
Tuotanto: Ciné Tamaris, ARTE 
France
Tuottaja: Rosalie Varda
Esityskopio: YLE Areena
Kieli: ranska, englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 115 min.
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Samuel Fuller, Jonathan Demme,  
Bertrand Tavernier, Jean-Pierre Gorin

Michael Powell, Jacques Demy,  
Jim Jarmusch, D. A. Pennebaker,  
Juliet Berto, Thelma Schoonmaker,  
Raymond Durgnat, Stefan Jarl

Monte Hellman, Paul Schrader, 
Dusan Makavejev, Aleksei German, 
Krzysztof Zanussi, Ali Özgentürk, 
Peter Wollen, Nils Gaup, Helle Ryslinge

Paul Morrissey, Krzysztof Kieslowski, 
Otar Ioseliani, John Berry, 
Vadim Abrashitov, Idrissa Ouedraogo, 
Andi Engel

Richard Fleischer, Manoel de Oliveira, 
Ettore Scola, Jean-Pierre Léaud, 
João Bénard da Costa

Andre De Toth, Laslo Benedek, 
Alberto Lattuada, Jean-Charles Tacchella, 
Agnès Varda, Chantal Akerman, 
Enzo Serafin, Etienne Chatiliez, 
Adrian Johnston

Roger Corman, Claude Chabrol, Jan Troell, 
Nikolai Dostal, Lone Scherfig

Joseph H. Lewis, Dino Risi, Chris Marker, 
Jerzy Kawalerowicz, Julio Medem, 
G. Cabrera Infante, Elina Salo

AIKAISEMPIA VIERAITA
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1988

1989

1990

1991
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1993
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Robert Wise, Mario Monicelli, 
Luis García Berlanga, Stanley Donen, 
John Sayles

Robert Parrish, Agnieszka Holland, 
Maud Linder, Richard Price, 
Fridrik Thór Fridriksson, Victor Erice, 
Fred Keleman

Jean Dreville, Claude Sautet, 
Robert Boyle, Doris Dörrie, Stefano Incerti, 
Nils Arden Oplev

Gianni Amelio, Vincent Sherman, 
Jerzy Skolimowski, István Szabó, 
Costas Ferris, Herbert Achternbusch, 
Nicolas Winding Refn

Youssef Chahine, Terry Gilliam, 
Chris Marker, Robby Müller, Stefan Jarl, 
Wim Wenders, Leonard Kastle, 
Jonathan Rosenbaum, Pirjo Honkasalo

Edgardo Cozarinsky, Costa-Gavras, 
Francesco Rosi, Angela Winkler, Murali Nair, 
Gabriel Retes

Bob Rafelson, Paolo Taviani, Ivan Passer, 
Shinji Aoyama, Jean Douchet

Freddie Francis, Sergio Sollima, 
Jerry Schatzberg, Agnès Jaoui, 
Jim Hoberman

Francis Ford Coppola, Miklós Jancsó, 
Fernando Solanas, Denys Arcand, 
Luce Vigo, Jan Cvitkovic

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002
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Irvin Kershner, Emir Kusturica, Jean Rouch, 
Matti Kassila, Bent Hamer, György Pálfi

Val Guest, Nanni Moretti, Marlen Hutsijev, 
Wolfgang Becker, Jörn Donner, 
Alain Bergala, Michael Henry Wilson

Roy Ward Baker, Jean-Pierre & 
Luc Dardenne, Yesim Ustaoglu, Juan Pablo 
Rebella & Pablo Stoll, Hans Weingartner, 
Pepe Danquart

Gian Vittorio Baldi, Carroll Ballard, 
Andrei Smirnov, Jafar Panahi, 
Mercedes Álvarez, Jasmine Trinca, 
Naum Kleiman

Abbas Kiarostami, Claude Goretta, 
Vittorio De Seta, Amos Gitai, Elia Suleiman, 
Giuseppe Bertolucci, Pascale Ferran, 
Detlev Buck

Milos Forman, Andrei Konchalovsky, 
Seymour Cassel, Nils Gaup, Veiko Õunpuu, 
Lasse Pöysti

John Boorman, Robert Guédiguian, 
Fatih Akin, Samira Makhmalbaf, Sergei 
Dvortsevoy, Andreas Dresen, 
Markku Lehmuskallio & Anastasia Lapsui

Pedro Costa, Terence Davies, 
Vesa-Matti Loiri, David Robinson, 
Javier Rebello

2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

2010
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Michael Chapman, Soyleymane Cissé, 
Atom Egoyan, Apichatpong Weerasethakul, 
Denis Côte, Tony Palmer, Nick James

Harriet Andersson, Alan Rudolph, 
Joe Dante, Béla Tarr, Taina Elg, 
Ruben Östlund, Tony Rayns

Philip Kaufman, Marco Bellocchio, 
Jan Troell, Claire Denis, Cristian Mungiu

Olivier Assayas, Pawel Pawlikowski, 
Alice Rohrwacher, Katell Quillévéré, 
Samantha Fuller

Mike Leigh, Nils Malmros, Christian Petzold, 
Whit Stillman, Miguel Gomes, Maƚgorzata 
Szumowska

Jiří Menzel, Bill Forsyth, Fernando Trueba, 
Dagur Kári, Gianfranco Rosi

Carlos Saura, Hanna Schygulla, 
Bertrand Bonello, Per Fly

Barbet Schroeder, Bulle Ogier, Dominik Graf, 
José Luis Guerín, Mahamat-Saleh Haroun

Fernando Meirelles, Mohsen Makhmalbaf, 
Marzieh Meshkini, Arnaud Desplechin, 
Pernilla August
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Hannu Björkbacka, elokuvakriitikko
Ville Walo, elokuvateatteriaktiivi
Eeva Kurki, elokuvakulttuurin moniottelija
Markku Koski, kirjailija, elokuvaesseisti
Timo Salminen, kuvaaja
Anssi Luoma, elokuvateatteriyrittäjä ja  
-aktiivi
Jussi Kohonen, elokuvien maahantuonnin 
ja suomalaisen lyhytfilmituotannon  
grand old man.
Erik Peltola, elokuvakoneenhoitaja ja  
elokuvateatteriteknikko
Sauli Pesonen, elokuvakeskusaktiivi
Anssi Mänttäri, ohjaaja
Matti Kuortti, elokuvaäänittäjä ja ohjaaja
Raimo Silius, elokuvafestivaali- ja  
kerhoaktiivi
Jerker A. Eriksson, elokuvakriitikko ja  
esseisti
Aito Mäkinen, elokuvaohjaaja ja  
Suomen elokuva-arkiston perustaja
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Lauri Yli-Tepsa, elokuvakasvatuksen  
esitaistelija
Jörn Donner, ohjaaja
Matti Kassila, ohjaaja
Matti Salo, elokuvakriitikko ja -historioitsija
Tapio Nevalainen, elokuvan monitoimimies
Yrjö Pulkkinen, elokuvakerhoaktiivi
Sakari Toiviainen, elokuvakriitikko ja  
-tutkija
Timo Aarniala, elokuvan monitoimimies
Soli Labbart, näyttelijä
Marja-Leena Helin, valokuvaaja
Kati Outinen, näyttelijä
Pertti Lumirae, elokuvakriitikko
Pirjo Honkasalo, ohjaaja
Pentti Pajukallio, elokuva-arkiston tutkija
Antti Litja, näyttelijä
Heikki Katajisto, kuvaaja
Olavi Tuomi, kuvaaja
Anssi Tikanmäki, muusikko
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MESTARILUOKAT
OLAF MÖLLER

A Pact with the Devil
The Sweet Time of Kalimagdora

Celebration in the Botanical Garden
Birdies, Orphans and Fools

JENNIFER BARKER
Marona’s Fantastic Tale

The Painting

MIKA TAANILA
Huono filmi

Parallax
 The Whole Shebang

Making a Diagonal with Music
A Couple Thousand Short Films About Glenn Gould

Elvis: Strung Out
David Bowie Is Dead

A Proposal to Project in Scope
Distance Film

LAURI PIISPA
Sininen varjo

Taistelu Heikkilän talosta
Nuorena nukkunut

Polte
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OLAF MÖLLER on ehkä juhlituin soihdunkantaja 
siinä terävimmässä uudessa kansainvälisessä krii-
tikkopolvessa, joka on eri puolilla maailmaa vähi-
tellen astunut “päivälehtikritiikin” rinnalle ja siitä 
ohikin. Hänen tekstejään ilmestyy kaikissa tasois-
sa, painettuina (useissa maailman tärkeimmis-
sä elokuvalehdissä), netissä, elokuvafestivaalien 
(joiden arvostettu ideatykki ja karismaattinen 
“presenter” hän on) suurimmista moniin pieniin 
mutta painokkaisiin katalogeihin.
Möller on häikäisevä elokuvakulttuurien ja etäi-
simpienkin maiden elokuvatuntija. Hänen asema-
paikkansa on Köln, mutta siellä hän ehtii olla vain 
pienen määrän vuodenpäiviä: harvinainen kyky si-
toa yhteen elokuvan perinnettä (jonka hän tuntee 
loistavasti) ja uuden elokuvan virikkeitä pitää hä-
net tien päällä – aina laivalla tai junassa – melkein 
herkeämättömästi.
Sodankylässä Möller on saavuttanut kulttiase-
man, ei vähiten siksi että hän johdattelee kieh-
toviin kokonaisuuksiin, joita kukaan muu ei luul
tavasti ymmärtäisi nostaa esille. Aalto-ylipistossa 
Möller toimii elokuvan historian vierailevana opet
tajana. (PvB)

A PACT WITH  
THE DEVIL

THE SWEET TIME  
OF KALIMAGDORA

CELEBRATION IN  
THE BOTANICAL  
GARDEN

BIRDIES, ORPHANS  
AND FOOLS
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KUN IHMEET 
OLIVAT 
LÄHELLÄ
Pidin viisi vuotta sitten mestariluokan, joka oli 
omistettu Tšekkoslovakian sosialistisen tasavallan 
ylistetyn uuden aallon vähemmän tunnetuille slo-
vakkiteoksille. 
Pitää muistaa, että vaikka kaikki puhuvat tästä 
 ilmiöstä tšekkiläisenä uutena aaltona, historian 
mukaan slovakit näyttivät tietä Štefan Uherin elo-
kuvalla Slnko v sieti (1963), ja laajemmin tarkas-
teltuna voidaan mainita myös Vladislav Pavlovičin 
mainio komedia Most na tú stranu vuodelta 1961. 
Sen raikkaus viitoitti tšekkoslovakialaiselle eloku-
valle siihen asti tuntemattoman tien – railakkaan 
todenmukaisuuden tunnun, joka erosi selvästi so-
sialistisen realismin opinkappaleista, joita Novot-
nýn hallitus olisi suonut noudatettavan mutta ei 
rohjennut täysin panna täytäntöön. 
Tämän myötä Tšekkoslovakian uuden aallon histo-
ria onkin ongelmallinen, koostuen yhtä lailla elo-
kuvanteon rajoituksista ja ohjaajien maanpaoista  
kuin auteur-ohjaajista, jotka hakivat ilmaisuaan 
riippumatta siitä, kuka maata johtaa. Vuonna 2015 
esittelemieni elokuvien oli tarkoitus tarjota laa-
ja katsaus tuon aikakauden uusiin mestareihin ja 
heidän käyttämiinsä estetiikkoihin korostaen sitä, 
mikä slovakialaisessa käsityksessä ”uudesta” erosi 
tšekkiläisten vastaavasta.
Tämän vuoden valikoimani toimii toisin: tarkaste-
lemme hyvin lyhyttä 21 kuukauden ajanjaksoa al-
kaen 29. päivästä joulukuuta 1967, kun Jozef Zacha-
rin A Pact with the Devil (Zmluva s diablom) sai 
ensi-iltansa, aina 27. syyskuuta 1969 saakka, jolloin 
Juraj Jakubiskon Birdies, Orphans and Fools (Vtáč-
kovia, siroty a blázni) tuli rajattuun levitykseen en-
nen kuin hyllytettiin kotimaassaan (vaan ei muualla 
maailmassa!) pariksi vuosikymmeneksi. 

▶▶
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Noiden kuukausien aikana tapahtui seuraavaa: 
Kuusi päivää sen jälkeen, kun A Pact with the 
Devil tuli maan valkokankaille, slovakkipoliitikko 
Alexander Dubčekista tuli Tšekkoslovakian kom-
munistisen puolueen ensimmäinen sihteeri, mikä 
johti Prahan keväänä myöhemmin tunnettuun uu-
distusten virtaan (sen jälkeen, kun Novotnýn vä-
kivaltainen opiskelijamielenosoituksen tukahdutus 
lokakuun 1967 lopulla oli kärjistänyt puolueen si-
säisen kamppailun stalinistien ja uudistusmielisten 
välillä täydeksi riidaksi maan tulevasta suunnasta). 
Elokuun 1968 alussa, pari viikkoa ennen kuin neu-
vostojohtoinen neljän Varsovan liiton maan jou-
koista koostuva armeija tunkeutui Tšekkoslova- 
kiaan, Leopold Laholan The Sweet Time of Ka-
limagdora (Sladký čas Kalimagdory) sai ensi-il-
tansa ohjaajan kotimaassa, josta hän oli paennut 
vähän Gottwaldin vuoden ’48 vallankaappauk-
sen jälkeen ja jonne hän ei ehtinyt kunnolla pala-
ta, koska kuoli ennenaikaisesti 49 vuoden iässä 12. 
tammikuuta tuona kohtalon vuonna. 
Elo Havettan Celebration in the Botanical Garden 
(Slávnosť v botanickej záhrade, 1969) ja viimeise-
nä Birdies, Orphans and Fools julkaistiin maassa 
noin viisi ja seitsemän kuukautta sen jälkeen, kun 
Jan Zajíc teki Jan Palachista mallia ottaen polttoit-
semurhan Venceslauksen aukiolla, mikä voidaan 
nähdä viimeisenä julkisena mielenilmauksena niin 
kutsuttua normalisointia vastaan. 
Tämän valikoiman elokuvia yhdistää myös nii-
den leikkisä mielenkiinto fantasiaa kohtaan, aina 
A Pact with the Devilin pop-goottisesta erotiikas-
ta The Sweet Time of Kalimagdoran kulutuskriitti-
seen satuun ja Celebration in the Botanical Gar-
denin kumouksellisista paimenlauluista Birdies, 
Orphans and Foolsin post-apokalyptiseen taruun. 
Niissä keijut ja pirut taistelevat ihmisen sielusta 
samalla kun Euroopan sydämessä yksi pieni kan-
sakunta taisteli oikeudestaan olla erilainen ja kul-
kea omaa polkuaan historian halki. 
Kaikki tämä, nuo toiveet ja niiden murskautumi-
nen, löytyy näistä neljästä elokuvasta. Ja paljon, 
paljon enemmän, ennen kaikkea: ihmettä, kummaa 
ja iloa. Sillä tämä on riemuisaa elokuvaa, vaikka 
meno paikoin kävisi kovinkin synkäksi. 

Olaf Möller
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A PACT WITH  
THE DEVIL
Zmluva s diablom

SLOVAKIA [TŠEKKOSLOVA-
KIA], 1967

Ohjaus: Jozef Zachar
Käsikirjoitus: Ivan Bukovčan (myös 
tarina)
Kuvaus: Vladimír Ješina
Leikkaus: Maximilián Remeň
Lavastus: Mikuláš Vida
Puvustus: Anna Liďáková
Ääni: Ondrej Polomský
Musiikki: Zdeněk Liška
Näyttelijät: Ivana Karbanová, 
Zuzana Kocúriková, Marta Rašlová, 
Viera Šimeková, Sylvia Turbová, 
Dušan Blaškovič, Anton Trón
Tuotanto: Československý film 
Bratislava Štúdio hraných filmov 
/ Czechoslovak Film Bratislava 
Fiction Films Studio
Tuottaja: Eugen Bobek
Esityskopio: Slovak Film Institute
Kieli: slovakki, tšekki
Tekstitys: englanti
Kesto: 89 min.

Lukiolaistyttöjen ryhmä annetaan ilmi vakavasta ri-
koksesta: he ovat olleet tres tuhmia – kuten tietyt 
kuvat muka todistavat. Tytöt ovat itse asiassa viat-
tomia. Toistaiseksi – sillä nyt he kostavat tälle ah-
dasmielisten salaliitolle hankkiutumalla pronto eroon 
neitsyydestään. Ja näin nuoret naiset paneutuvat yh-
teiskunnan heille osoittamiin rooleihin – riemuiten...
Alkutekstien fontti saattaa antaa vaikutelman pe-
lottavasta kauhuelokuvasta, Zdeněk Liškan Ham-
mond-urkusoundin nostaessa mieleen kuvia kyl-
mänkosteista vankityrmistä – mutta se mitä 
katsoja saa nähdäkseen onkin silkkaa tylsistyttä-
vää Tšekkoslovakian sosialistisen kansantasavallan 
jokamiehen tuotosta kaikessa älyttömyydessään 
ja pahansuopaisuudessaan: Maailma, jossa miniha-
meet tekevät viettelijättären.
Zachar tuo tietoisesti katsojan mieleen Věra Chy-
tilová’n Tuhatkaunokit (1966), muttei osannut aa-
vistaa, että hänen erotopop-näkemyksensä noi-
taoikeudenkäynneistä tuntuisi aivan liian pian 
suruttomalta esiasteelta Otakar Vávran synkän 
groteskiselle elokuvalle Kladivo na čarodějnice 
(1969), allegoriasta perintövaatteissa pidetystä 
näytösoikeudenkäynneistä reaktiona maan norma-
lisaation kauhuihin.
Zachar pakeni ’68 Saksan liittotasavaltaan, jossa hä-
nen kykynsä saada nuoret naiset välittömästi näyt-
tämään hoteilta toi töitä kasvavasta seksileffateol-
lisuudesta, tuloksina Käkilinna (1969) ja loistavan 
nimen saanut Alle Kätzchen naschen gern (”Kaikki 
misut maistelevat mielellään”, 1969). Miau sille! (OM)
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THE SWEET TIME  
OF KALIMAGDORA
Sladký čas  
Kalimagdory

SLOVAKIA [TŠEKKOSLOVA-
KIA], LÄNSI-SAKSA, 1968

Ohjaus: Leopold Lahola
Käsikirjoitus: Leopold Lahola, Jan 
Weiss (romaani)
Kuvaus: Viktor Svoboda
Leikkaus: Alfréd Benčič, Hannes 
Nikel
Lavastus: Oskar Havlík
Puvustus: Štefan Koller
Ääni: Václav Škvor
Musiikki: Hagen Galatis
Näyttelijät: Rüdiger Bahr, Gisela 
Hahn, Monika Zinnenberg, Otto 
Stern, Magda Vášáryová, Viera 
Strnisková, Günther Panak
Tuotanto: Československý film 
Bratislava / Czechoslovak Film 
Bratislava in coproduction with 
Gala – International Köln
Esityskopio: Slovak Film Institute
Kieli: slovakki
Tekstitys: englanti
Kesto: 101 min.

Leopold Lahola olisi voinut kuulua Tšekkoslovakian  
sosialistisen tasavallan kulttuurin kirkkaimpaan kär-
keen, ellei hän olisi paennut maasta hänen Atentát- 
teatterikappaleensa jouduttua Gottwaldin verikoirien 
hyökkäyksen kohteeksi – vain edellisvuonna hän oli 
kirjoittanut käsikirjoitukset kolmeen tuon aikakauden 
huippuelokuvaan: František Čápin Bílá tma, Martin 
Frič’in Návrat domů, Paľo Bielik’in Vlčie diery...
Hiljan perustettuun Israelin valtioon saavuttuaan 
hän pääsi pian kokeilemaan elokuvien ohjaamista ja 
hänestä tuli maan elokuva-alan uranuurtaja – joka 
ei koskaan onnistunut tekemään Israelista uutta ko-
tiaan; viimeinen pysähdys liian lyhyeksi jääneellä 
elämänpolulla oli Saksan liittotasavalta, jossa Laho-
la pääsi työskentelemään sekä elokuvan (Der Teufel 
spielte Balalaika, 1961; Killer Kid – lännen kapinalli-
nen / Duell vor Sonnenuntergang, 1965) että televi-
sion parissa (Der Blinde ja Prager Legende, molem-
mat vuonna 1967).
The Sweet Time of Kalimagdoran olisi pitänyt 
edesauttaa hänen paluutaan kotiin – mutta sen si-
jaan hän kuoli, ennen elokuvan tuloa teatteriin ja 
ennen ensimmäisen novellikokoelmansa Posledná 
vec (1968) julkaisua, mutta kuitenkin Bratislavassa. 
On vaikea nähdä tätä tarinaa miehestä, joka yhden 
vuoden aikana elää koko elämän verran muuttu-
matta ulkoisesti muuten kuin Laholan oman sielun 
läpivalaisuna. Mutta senkin lisäksi se on allegoria 
ajattomuudesta ja asioiden soljumisesta – kuvaus 
rauhallisesta olemassaolosta yhteiskunnan äkillisiä, 
hirveitä kommervenkkeja uhmaten. (OM)
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CELEBRATION IN 
THE BOTANICAL 
GARDEN
Slávnosť v bota-
nickej záhrade

SLOVAKIA [TŠEKKOSLOVA-
KIA], 1969

Ohjaus: Elo Havetta
Käsikirjoitus: Elo Havetta, Lubor 
Dohnal
Kuvaus: Jozef Šimončič
Leikkaus: Alfréd Benčič
Lavastus: Milan Tardík
Puvustus: Alena Breceljová
Ääni: Václav Škvor
Musiikki: Zdeněk Liška
Näyttelijät: Slavoj Urban, Nina 
Divíšková, Jiří Sýkora, Dušan 
Blaškovič, Hana Slivková, Štefan 
Štibrányi, Marta Rašlová
Tuotanto: Slovenský film Bratislava 
Štúdio hraných filmov / Slovak 
Film Bratislava Fiction Films Studio
Tuottaja: Alexej Artim
Esityskopio: Slovak Film Institute
Kieli: slovakki
Tekstitys: englanti
Kesto: 83 min.

Joillain tavoin Elo Havetta on uudelle aallolle sitä 
mitä Leopold Lahola oli sodanjälkeiselle elokuva-
polvelle: turhauttava toteutumaton toive. Kun La-
hola ainakin pystyi luomaan pienen, jännittäväl-
lä tavalla monipuolisen tuotannon liki kourallisella 
elokuvia, Havetta ehätti tekemään vain kaksi en-
nen puhjenneesta mahahaavasta johtunutta kuo-
lemaansa 36 vuoden iässä, todennäköisesti seu-
rauksena riippuvuuksista (alkoholi, huumeet) joita 
hän käytti voidakseen käsitellä maansa normali-
saation kulttuurin vihamielisyyttä työtään kohtaan 
– päivittäistä nöyryytystä siitä, että hänen sallit-
tiin näperrellä kokoon TV-ohjelmia ja sen kaltaisia, 
muttei ohjata mitään laajaa jolla olisi oikeaa subs-
tanssia.
Vuoden 2015 festivaalin ohjelmatarjontaa seuran-
nut tuntee Havettan varhaistuotannosta vuon-
na ’72 tehdyn pitkän elokuvan Villejä liljoja (Ľalie 
poľné) ja tunnistaa välittömästi samankaltaisuu-
det elokuvassa Celebration in the Botanical Gar-
den: Muukalaisten tuoman katkon arjen elämään, 
hurmion ja runollisuuden tavoittelun, pastellisä-
vyjen käytön, ja viehtymyksen anekdoottiseen ja 
ihmeenomaisuuteen; näiden lisäksi Havetta täl-
lä kertaa ihastuttaa katsojaa art noveaun linjoilla 
ja kaarilla, tres Muchan tyyliin ihastuttavan koris-
teellisella voimalla ja hienovaraisella aistikkuudel-
la, osoituksena myös hänen visiostaan graafikko-
na. Taianomaisuus ja anarkistisuus kulkevat tässä 
käsi kädessä – lumovoima kääntää maailman ylös-
alaisin, mahdollistaen erilaisen nautinnollisen ajan 
aamunkoiton. (OM)
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BIRDIES, ORPHANS 
AND FOOLS
Vtáčkovia, siroty  
a blázni

SLOVAKIA [TŠEKKOSLOVA-
KIA], RANSKA, 1969

Ohjaus: Juraj Jakubisko
Käsikirjoitus: Juraj Jakubisko, Karol 
Sidon
Kuvaus: Igor Luther
Leikkaus: Maximilián Remeň, Bob 
Wade
Lavastus: Vojtech Brázdovič
Puvustus: Milena Doskočová, 
Helena Anýžová
Ääni: Alexander Pallós
Musiikki: Zdeněk Liška
Näyttelijät: Philippe Avron, 
Magda Vášáryová, Jiří Sýkora, 
Míla Beran, Françoise Goldité, 
Mikuláš Ladižinský, Jana Stehnová, 
Augustín Kubán
Tuotanto: Slovenský film Bratislava 
/ Slovak Film Bratislava in 
coproduction with Como Films Luc 
c.c.f. Paris
Tuottajat: Ján Svikruha Ján 
Tomaškovič
Esityskopio: Slovak Film Institute
Kieli: slovakki
Tekstitys: englanti
Kesto: 78 min.

Jos Elo Havetta oli liian varhain sammunut valo, oli 
Juraj Jakubisko poishiipunut toivo – siitä huolimat-
ta, että hän on ainut slovakialainen ohjaaja, joka 
yleensä muistetaan Tšekkoslovakian sosialistisen 
tasavallan elokuvan uuden aallon avainhahmona. 
Sillä, että Jakubiskon nimen mainitseminen näi-
nä päivinä tuppaa tuottamaan nyrpeitä otsanry-
pistyksiä, on yhtä paljon tekemistä hänen julkisen 
ja yksityisen käytöksensä kanssa kuin tunteella, 
että hän on käynyt taiteellisesti tyhjäkäynnillä liian 
pitkään, luoden jättiläismäisiä mutta onttoja jälji-
telmiä suurista teoksistaan, hänen viimeisimmän 
mestariteoksensa ollessa Tisícročná včela (1983). 
Sitä seurasi joitain tyhjänpäiväisiä töitä sekä kaksi 
parempaa elokuvaa, Sedím na konári a je mi dob-
re (1989) ja Lepšie byť bohatý a zdravý ako chu-
dobný a chorý (1992), ennen kuin kapitalismi tuli 
ja vei sen, mitä hänestä oli vielä jäljellä.
Mutta kyllä vain, joskus muinoin hän teki sen kal-
taisia elokuvia kuin Birdies, Orphans and Fools, 
joka kuvaili yksityiskohtaisesti kolmen sotaorvon 
seikkailuja heidän vaeltaessaan hävityksen ja epä-
toivon maisemassa, pysytellen hengissä kieltäyty-
mällä ottamasta mitään siitä vakavasti – houkkia 
he ovat, ehkä pyhiä sellaisia, ehkä ei. Kun tämä 
elokuva tuli teattereihin syksyllä ’69, monet näki-
vät sen taidokkaan sadun raporttina maan nykyti-
lasta – taistelun jälkeinen maisema, jossa ainoas-
taan ilvehtijät uskalsivat astella. (OM)
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JENNIFER BARKER (s. 1967) olisi ollut John Grierso-
nille mieluinen tuttavuus, sillä Barkerin kiinnostuk-
sen kohteiden määrä heijastaa Griersonin ideaa-
lia täydellisestä elokuvaohjaajasta: yhtä lailla niin 
dokumenttielokuvien kuin animaatioidenkin kans-
sa kotonaan oleva tekijä. Barkerin kohdalla se tar-
koittaa tätä: käsiteltyään kaikenlaisia poliittisia 
narratiiveja fiktiosta dokumenttielokuviin vuonna 
2012 julkaistussa kirjassaan The Aesthetics of An-
tifascist Film: Radical Projection (saatavissa nyt 
myös pehmeäkantisena!), Barker tutkii seuraavaa 
kirjaansa varten varhaisten yhdysvaltalaisanimaa-
tioiden vaikutusta maailman eri kolkissa – mitä 
suomalaiset, itävaltalaiset, japanilaiset ja portu
galilaiset ymmärsivät Felix-kissasta (Felix the Cat) 
ja sen monista aikalaisista, miten näppäsimme nuo 
kuvat ja kertomukset itsellemme ja teimme niistä 
jotain omaa?
Sekä tutkimustyössään että kirjoittaessaan Bar-
ker suuntaa mielellään sinne, missä ristiriitaisuudet 
ja vastaväitteet ovat rankkoja ja kiihkeitä: hän on 
tutkinut varhaista mustaa amerikkalaiselokuvaa, 
kirjoittanut varsinaisen päiväunelmaisen artikke-
lin perspektiivinkorjausvalokuvauksesta ja moder-
nista flaneerauksesta (Tilt-Shift Flânerie: Miniature 
View, Globalscape) ja päästi Sodankylän edellises-
sä mestariluokassaan (2017) valloilleen runsauden-
sarvellisen animoituja hahmoja, jonka pörröiset ja 
söpöt (vrt. huonosti käyttäytyvät kissanpennut ja 
funkyt tulilinnut!) saattavat hyvinkin osoittautua 
massojen seuraavaksi avantgardeksi! (OM)

MARONA’S  
FANTASTIC TALE

THE PAINTING
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Tämä animaatio-osuus käsittää kaksi elokuvaa, jot-
ka vievät meidät fantastiselle matkalle. Vaikka ne 
eivät muuten viittaa samannimiseen 1960-luvun 
scifi-klassikkoon tai Lakesiden funk-biisiin (jota 
Coolio myöhemmin samplasi), Marona’s Fantas-
tic Tale ja The Painting kuvaavat osin samaa ja-
noa päästä sen oudon ja ihmeellisen äärelle, joka 
tuntuu samalla kotoisalta. Molemmat elokuvat vie-
vät meidät eksistentiaaliselle matkalle kysymään: 
Mistä minä tulen? Miksi olen täällä? Kuulunko tän-
ne? Miksi muut rakastavat tai vihaavat minua? Mi-
ten minun käy?
Ne ovat myös riemukkaan esteettisiä retkiä, jot-
ka sekoittavat omintakeisesti taiteellisia tyylejä 
ja tekniikoita. Molemmat elokuvat tarjoavat meil-
le narratiivisia ja visuaalisia löytöretkiä – ennakko-
luulottoman katseen ja viattoman sydämen näkö-
kulmasta. Molemmissa tarinoissa tuo katse kuuluu 
tytölle – toisessa koiralle, toisessa maalauksen 
hahmolle – joka on myös ”sekarotuinen” tai ”puo-
livalmis” The Paintingin mukaan. Nämä hahmot ei-
vät ole yhdenlaisia tai toisenlaisia vaan molempia 
ja enemmänkin, moninaisuuden suomien mahdol-
lisuuksien rikastamia. Vaikka hahmoja kritisoidaan 
ja ivataan identiteettinsä tähden, se myös vapaut-
taa heidät kyseenalaistamaan jäykät maailmankä-
sitykset ja näkemään kauemmas kuin sen todelli-
suuden, jonka rajojen sisällä monet jumittavat. 
Kuvittelemalla maailman toisin Marona ja Lola 
haastavat meidät pohtimaan sitä, miten kehystäm-
me elämämme ja sitä, mitä siintää tuon kehyksen 
ulkopuolella tai piilee sen kätköissä. Nauttikaa elo-
kuvista! Kohdatkaamme jälleen esteettisen funkin 
maassa, kun astumme syrjäisten mökkiemme kol-
kista keskiyön auringon upeisiin maisemiin. 

Jennifer Barker

FANTASTINEN MATKA: 
PIENTEN ASIOIDEN 
SUURI MERKITYS
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F MESTARILUOKKA: Jennifer Barker / LIINA
KF Marona’s Fantastic Tale (2019) JENNY / LII-
NA

MARONA’S  
FANTASTIC TALE
L’extraordinaire  
voyage de Marona

RANSKA, ROMANIA, BEL-
GIA, 2019

Ohjaus: Anca Damian
Käsikirjoitus: Anghel Damian, 
Anca Damian (alkuperäisidea)
Leikkaus: Boubkar Benzabat
Lavastus: Brecht Evens, Sarah 
Mazzetti, Gina Thorstensen
Ääni: Clément Badin, Régis 
Diebold, Mathieu Z’Graggen
Musiikki: Pablo Pico
Ääninäyttelijät: Lizzie Brocheré, 
Bruno Salomone, Thierry Hancisse, 
Nathalie Boutefeu, Shirelle Mai-
Yvart, Maïra Schmitt, Georges 
Claisse
Tuotanto: Aparte Film, Minds 
Meet, Sacrebleu Productions
Tuottajat: Anca Damian, Ron 
Dyens, Tomas Leyers
Esityskopio: Sharades
Kieli: romania, ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 92 min.

Romanialainen ohjaaja Anca Damian ei ole ensim-
mäistä kertaa tehnyt elokuvaa, jossa kekseliäs ani-
maatio ja omaelämäkerrallinen muoto yhdistyvät 
liikuttavaksi ja valaisevaksi tarinaksi (aiempia esi-
merkkejä Crulic-drumul spre dincolo, 2011, ja La 
montagne magique, 2015). Tässä elokuvassa ker-
toja on kuitenkin ensi kertaa pieni koira, jolla on 
sydämen muotoinen kuono.
Marona’s Fantastic Tale on leikkisän kokeellinen 
elokuva, joka yhdistää vakavia teemoja ja koke-
muksia söpöyden estetiikkaan. Marona on fasisti-
sen Dogo Argentinon ja elegantin piskin yllättävän 
lemmen hedelmä. Pentu saa tuokion ajan varttua 
onnen keskellä, uteliaana ulkomaailmaa kohtaan, 
kunnes huono tuuri muuttaa Maronan kohtalon. 
Tämä johtaa hylkäämisten ja kiintymysten ketjuun, 
jota seuraamme läpi koiran elämänkaaren.
Damianin kerronta on pienten, vaatimattomien ja 
helposti sorrettavien puolella korostaen sitä, mil-
laista kauneutta, mysteeriä ja taianomaisuutta 
moinen näkövinkkeli voi tarjota. Maronan elämän 
polulla nähdään monenlaisia visuaalisia iloja, erilai-
sia esteettisiä tyylejä sekä lempeitä ja teräviä oi-
valluksia ihmisten maailmasta.
Elokuva animoi maailman, jota harvoin huomaam-
me ja antaa näin mahdollisuuden itsetutkiskeluun 
ja katarsikseen. ”Onni on pieni asia”, Marona sanoo, 
ja Marona’s Fantastic Talen kautta voimme nähdä 
ei vain kokonaisuuden vaan kaikkien sen osien elä-
män kirjon ja sen, että pelkkä ääni, silitys tai pör-
heä häntä voi suoda meille puhdasta iloa (JB). 
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THE PAINTING
Le Tableau

RANSKA, BELGIA, 2011

Ohjaus: Jean-François Laguionie
Käsikirjoitus: Jean-François 
Laguionie, Anik Leray, Nicky Baker 
(sovitus)
Puvustus: Gaëtane Paulus
Ääni: Alexandre Fleurant, 
Sébastien Marquilly, Julien Mizac
Musiikki: Pascal Le Pennec
Ääninäyttelijät: Jean Barney, Chloé 
Berthier, JB Blanc, Steve Blum, 
Julien Bouanich, Colin DePaula, 
Serge Faliu
Tuotanto: Blue Spirit Productions, 
Be-Films, Blue Spirit Studio, 
Sinematik, Rezo productions
Tuottajat: Armelle Glorennec, Eric 
Jacquot
Esityskopio: Urban Distribution
Kieli: ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 76 min.

Ranskalainen legenda Jean-François Laguionie on 
tehnyt lukuisia kaihoisan kauniita elokuvia, kuten 
La Demoiselle et le violoncelliste (1965), Potr’ et la 
fille des eaux (1974), Gwen, le livre de sable (1985) 
ja tuorein Le Voyage du Prince (2019). The Pain-
ting ei tee tässä poikkeusta, vaan perustuu mai-
nittujen elokuvien tapaan outoihin kohtaamisiin.
Rinnastamalla animoidun maailman ja reaali-
maailman, vähän samaan tapaan kuin Fleische-
rin veljekset Out of the Inkwellissä, The Painting 
päästää mielikuvituksen valloilleen. Maronan ulot-
tuvuuksia täydentäen Laguionie tarjoaa oivalta-
van näkökulman maailmaan, jota harvoin tulemme 
ajatelleeksi: keskeneräisen maalauksen sisäiseen 
todellisuuteen. Täältäkin löytyy nokkimajärjestys: 
valmiit hahmot hallitsevat ja puolivalmiit sekä hah-
motelmat ovat hylkiöitä. Luokkien välinen kavee-
raus ei ole sallittua, ja moinen kielletty lempi pa-
nee alkuun matkan kohti täydellisyyttä.
”Puolivalmiin” Lolan johdolla sekalainen joukkio 
lähtee maalauksestaan etsimään taiteilijaa, löytäen 
niin monenlaisia maisemia kuin myös uuden rie-
mukkaan käsityksen siitä, millaista on ottaa vastuu 
oman itsensä vajavaisuuksista. Elokuva yltää myös 
esteettiseen vapauteen; sen animaatio on moni-
naisten taiteellisten tyylien juhlaa. Kuten Maro-
nassakin, usein sivuutetut todellisuutta rakentavat 
elementit – viiva, väri, muoto – ovat yhtä tärkeitä 
kuin se, mitä ne representoivat (JB). 
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Sodankylän kävijöille taatusti tuttua ohjaaja ja kuva-
taiteilija MIKA TAANILAA (s. 1965) on mahdotonta lu-
kita lokeroihin tai kategorioihin, koska hänen omape-
räisten havaintojensa villi kenttä ulottuu niin laajalle. 
Taanila tarkastelee teoksissaan dokumenttielokuvan, 
videotaiteen, avantgarden ja arkistomateriaalien kei-
noin teknologisia utopioita ja tulevaisuudenvisioita, 
suorittaa eräänlaista media-arkeologista tutkimustyö-
tä ja kyseenalaistaa toistuvasti aistihavaintojemme 
rajat. Muotojen ja pintojen syvyydet ja salaisuudet 
saavat Taanilan käsittelyssä uuden hahmon, konkre-
tia ja materia kumartavat kohti abstraktia, kaoottinen 
muuttuu hullunkuriseksi, uhka purkautuu nauruksi ja 
päinvastoin.
Perinteinen elokuvamuoto on mm. mediataiteen 
valtionpalkinnolla (2013) ja Ars Fennicalla (2015) pal-
kitulle, kansainvälisesti arvostetuimpiin suomalai-
siin nykytaiteilijoihin kuuluvalle Taanilalle vain yksi 
ilmaisun monista lähtökohdista. 1990-luvulla hän 
ohjasi musiikkivideoita Kauko Röyhkälle, 22-Piste-
pirkolle ja Circlelle ja hänen filmi- ja videoinstal-
laatioitaan on nähty gallerioissa ja taidemuseoissa 
ympäri maailman. Avainteoksiin kuuluvat niin ikään 
Futuro – tulevaisuuden olotila (1998), Tulevaisuus 
ei ole entisensä (2002), Optinen ääni (2005), Ato-
min paluu (2015) ja Mannerlaatta (2016). Taanilan 
toden ja fantasian rajapinnoilla tanssivan, ajan suh
teellisuutta ja liikesuuntaa kyseenalaistavan inno-
vatiivisen tuotannon ytimessä palataan toistuvasti 
ihmisen ja koneen välisiin suhteisiin ja teknologian 
haavoittuvaisuuteen. (LT)

HUONO FILMI

PARALLAX

THE WHOLE SHE-BANG

MAKING A DIAGONAL 
WITH MUSIC

A COUPLE THOUSAND 
SHORT FILMS ABOUT 
GLENN GOULD

ELVIS: STRUNG OUT

DAVID BOWIE IS DEAD

A PROPOSAL TO PRO-
JECT IN SCOPE

DISTANCE FILM
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HUONO FILMI

SUOMI, 1950

Ohjaus: Felix Forsman
Tuotanto: Felix-Filmi
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 8 min.

Besserwisser-elokuva, 
jonka voisi esittää jo-
kaisen kokeellisen elo-
kuvan alkukuvana mil-
loin ja missä tahansa. 
Materialistisen eloku-
van absurdi merkkite-
os opastaa katsojal-
le isällisen alentuvasti 
metodeja ”kultaiseen 
keskitiehen” ja ”oikean-
laiseen elokuvaan”. Nä-
säviisas selostaja esit-
telee pakinatyyliin 
joukon teknisiä virheitä, 
joihin harraste-eloku-
vaaja voi sortua ja lo-
pulta itse elokuva hei-
tetään roskapönttöön. 

PARALLAX

NORJA, ITÄVALTA, 2010

Ohjaus: Inger Lise Hansen
Käsikirjoitus: Inger Lise Hansen 
(konsepti)
Kuvaus: Inger Lise Hansen
Leikkaus: Inger Lise Hansen
Tuotanto: OK Center for 
Contemporary Art Linz
Esityskopio: LUX Distribution
Kieli: ei dialogia
Kesto: 5 min.

Linziläisen ostoskeskuk-
sen katolla kuvattu mai-
semaelokuva näyttää 
tutun vieraana. Eloku-
vateatterin puuttuessa 
suositellaan katsotta-
vaksi mobiililaitteella ja 
kuulokkeilla. (Virhe: ku-
vat ovat kääntyneet 
ylösalaisin.)

THE WHOLE SHE-
BANG

YHDYSVALLAT, 2019

Ohjaus: Ken Jacobs
Esityskopio: Ken Jacobs
Kieli: ei dialogia
Kesto: 5 min.

Terveisiä 1930-luvun 
laman keskeltä. Epä-
toivoinen ihminen on 
valmis yrittämään ih-
meellisiä tempauk-
sia. Puhekielen ilmaisu 
”whole shebang” tar-
koittaa ”kaikkea”. Läh-
tömateriaalina käytet-
ty Castle Films: ”Thrills 
and Chills”. (Virhe: lei-
kattu väärin.)
 

VÄÄRIN! 
kokeellisia lyhytelokuvia  

Korona-aikana
Digitaalinen etänäytös asettaa elokuville 

erikoisvaatimuksia. Vain mahdoton ja kohtuuton kelpaa.
Koonnut Mika Taanila.
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MAKING A  
DIAGONAL  
WITH MUSIC
Hacer una Diago-
nal con la Musica

ISO-BRITANNIA, 2019

Ohjaus: Aura Satz
Leikkaus: Aura Satz
Ääni: Gernot Fuhrmann
Musiikki: Beatriz Ferreyra
Esiintyjät: Beatriz Ferreyra
Tuotanto: Aura Satz Studio
Tuottaja: Aura Satz
Esityskopio: Aura Satz
Kieli: espanja
Tekstitys: englanti
Kesto: 10 min.

Teeskentelemätön pie-
noismuotokuva pit-
kän uran tehnees-
tä argentiinalaisesta 
elektroakustisen musii-
kin säveltäjästä Beat-
riz Ferreyrasta. (Virhe: 
haastattelukuvat rajattu 
huonosti.)

A COUPLE  
THOUSAND 
SHORT FILMS 
ABOUT GLENN 
GOULD

YHDYSVALLAT, ISO-BRI-
TANNIA, 2007

Ohjaus: Cory Archangel
Musiikki: Johann Sebastian 
Bach
Esityskopio: Cory Archangel
Kieli: ei dialogia
Kesto: 2 min.

Vintage-etävideoiden 
klassikko: YouTuben ko-
tisoitto-videoista itse 
tehdyllä softalla sävel 
säveleltä koostettu J. S. 
Bachin Goldberg-muun-
nelma #1. (Virheet: huo-
no resoluutio, liian no-
pea leikkausrytmi.)

ELVIS: STRUNG 
OUT

KANADA, 2018

Ohjaus: Mark Oliver
Leikkaus: Mark Oliver
Esiintyjät: Elvis Presley
Esityskopio: Mark Oliver
Tekstitys: Mark Oliver
Kesto: 5 min.

Kuninkaan pimeä puoli 
konserttilavalla Las Ve-
gasissa 1970. Kokeneen 
vancouverilaisen ääni-
näyttelijän (mm. My Litt-
le Pony) esikoisohjaus 
voitti Oberhausenin ly-
hytelokuvajuhlien pää-
palkinnon 2019. (Virhe: 
samoja otoksia toiste-
taan vahingossa use-
ampaan kertaan.)
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DAVID BOWIE IS 
DEAD

ISO-BRITANNIA, 2018

Ohjaus: Mark Jenkin
Tuotanto: Early Day Films
Tuottajat: Kate Byers, Linn 
Waite
Esityskopio: Mark Jenkin
Kieli: englanti
Kesto: 17 min.

Viime vuoden Sodanky-
län ohjaajavieras (Bait) 
on tehnyt useita hen-
gästyttäviä lyhyteloku-
via, jotka tuntuvat kuin 
hetken mielijohtees-
ta itsestään syntyneiltä. 
(Virheet: kuvattu ilman 
jalustaa, selostaja pu-
huu liian nopeasti.)

A PROPOSAL 
TO PROJECT IN 
SCOPE

LIETTUA, ITÄVALTA, 
2020

Ohjaus: Viktoria Schmid
Käsikirjoitus: Viktoria Schmid 
(konsepti)
Kuvaus: Vilius Mačiulskis
Leikkaus: Viktoria Schmid
Ääni: Johannes Schmelzer-
Ziringer, Nils Kirchhoff
Tuottaja: Viktoria Schmid
Esityskopio: Sixpack Films
Kieli: ei dialogia
Kesto: 8 min.

Wieniläisen taiteilijan 
päiväunelma resonoi 
erityisen haikeasti pie-
neltä puhelimen näytöl-
tä päivänvalossa kat-
sottuna. (Virhe: tarina 
puuttuu, epäuskottava 
käsikirjoitus.)

DISTANCE FILM

ITÄVALTA, 2020

Ohjaus: Siegfried A. Fruhauf
Esityskopio: Siegfried A. 
Fruhauf
Kieli: ei dialogia
Kesto: 1 min.

Pragmaattinen vinjet-
ti, jonka ohjaaja julkai-
si Vimeo-tilillään maa-
liskuussa 2020. Sata 
ruutua 35-millistä elo-
kuvafilmiä vastaa jo-
takuinkin suositeltua 
koronapandemian tur-
vaväliä. (Virhe: tehty il-
man kameraa, kuvassa 
roskia.)
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Elokuvatutkija LAURI PIISPA (s. 1978) on Suomen 
etevimpiä venäläisen elokuvan tuntijoita, harvo-
ja, jotka ovat päässeet koluamaan Venäjän elo-
kuva-arkiston hyllyjä Belyje stolbyssa Moskovan 
seuduilla. Hän on ainoa, joka on väitellyt Venäjän 
elokuvasta ennen vallankumousta, siis ajasta, jos-
ta esimerkiksi Sergei Eisenstein oli sitä mieltä, et-
tei silloin tehty merkittävää elokuvaa.
Piispan väitöskirja Näyttelijän taide venäläises-
sä elokuvassa 1907–1919 vuodelta 2014 on ainakin 
Suomessa, jollei koko maailmassa Venäjä mukaan 
luettuna perusteellisin teos tuon aikaisesta eloku-
vasta ja samalla tuon ajanjakson elokuvataiteesta 
kirjoitettu merkittävä uudelleenarviointi, joka saa 
lukijan himoitsemaan siinä kuvattujen elokuvien 
näkemistä. Se sisältää merkittävän antologian tuon 
ajanjakson elokuvanäyttelijöistä ja heidän erikois-
laadustaan.
Piispa ei ole pysähtynyt väitöskirjaansa, vaan hän 
on toiminut aktiivisesti elokuvakulttuurin hyväk-
si mm. Turun elokuvafestivaalin piirissä ja kirjoitta-
malla muustakin kuin venäläisestä elokuvasta.
Tällä haavaa Piispan suurprojektina on venäläi-
sen elokuvan historian kirjoittaminen, mitä var-
ten hän on saanut avokätisen apurahan. Piispa on 
niin nuori ja aikaansaapa, että ehtii vielä saavuttaa 
paljon. (VpM)

SININEN VARJO

TAISTELU HEIKKILÄN  
TALOSTA

NUORENA NUKKUNUT

POLTE
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T MESTARILUOKKA LAURI PIISPA / VP VANHA
KFT Valentin Vaala - Sininen varjo VANHA MIA

Valentin Vaalan ohjaama, lavastama, leikkaama ja 
yhdessä Tauno Tattarin kanssa kirjoittama ääni-
elokuva Sininen varjo (1933) perustuu Mika Wal-
tarin jännitysnovelliin, jota kirjailija ei tunnistanut 
lopputuloksesta. Theodor Tugailla (Teuvo Tuliolla) 
on kaksoisrooli. Käsiohjelma kertoo uhkarohkean 
murtovarkaan Sinisen overallin (Tugai) murtau
tuneen johtaja Tuulon tyttären Railan (Birgit Nuo-
tio) huoneeseen. Tytär tunnistaa myöhemmin nuo-
ren huimapään Joel Orman samaksi henkilöksi. 
Hannu Salmen mukaan juuri tästä alkaa säilynyt 
16-minuuttinen katkelma: pariskunta on kahvilassa 
Aleksanterinkadulla, sitten Tähtitorninmäellä. Rai-
lan vaikutuksesta Joel alkaa työskennellä isänsä 
(Eino Jurkka) kirjapainossa.
Salmi näkee säilyneissä kuvissa tuulahduksen 
1930-luvun modernismia ja urbaania Helsinkiä öi-
sine katuineen. Markus-sedän (Markus Rautio) ääni 
kertoo radiossa, että yökerhossa murhattu uhka-
peluri Jack Irbaum (Carl von Haartman) lausui vii-
meisinä sanoinaan Joel Orman nimen. Elokuvan 
ensi-ilta oli samanaikaisesti Helsingissä, Turussa ja 
Pietarsaaressa. Turussa kopion osat kolme ja neljä 
olivat menneet kiireessä sekaisin, mutta äänittäjän 
apulaisen Karl-Fredrik Peronin (Peronkosken) mu-
kaan juoni oli sellainen, että yleisö tuskin huoma-
si tapahtunutta. Sininen varjo oli Vaalan ja Tugain 
viimeinen yhteinen työ. (MÖ)

SININEN VARJO

SUOMI, 1933

Ohjaus: Valentin Vaala
Käsikirjoitus: Valentin Vaala, Tauno 
Tattari, Mika Waltari (tarina)
Kuvaus: Oscar Lindelöf
Leikkaus: Valentin Vaala
Lavastus: Valentin Vaala
Ääni: Yrjö Norta
Musiikki: Yrjö Kajo
Näyttelijät: Teuvo Tulio, Birgit 
Nuotio, Ellen Parviainen, Eino 
Jurkka, Inkeri Kare, Aku Korhonen, 
Uuno Laakso
Tuotanto: Fennica-Filmi
Tuottaja: Armas Willamo
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 16 min.
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Teuvo Tulion esikoisohjaus Taistelu Heikkilän ta-
losta (1936) oli Adams Filmin ensimmäinen ääni-
elokuva. Se perustui vuosisadan alussa julkaistuun 
Johannes Linnankosken samannimiseen novelliin. 
WSOY julkaisi vuonna 1936 novellin uusintapainok-
sen, jonka kuvitus oli Tulion elokuvasta. Kuvaajana 
toimi Erik Blomberg, joka teki Tuliolle myös seu-
raavat elokuvat Nuorena nukkunut (1937) ja Kiu-
saus (1938).
Regina Linnanheimo esitti Heikkilän talon tytärtä 
Annia, jonka sydämen valittu on talon renki, Väli-
portin Matti (Pentti Viljanen). Anni joutuu kuiten-
kin isänsä (Heikki Tuominen) pakottamana vaimok-
si Erkkilän Toivolle (Matti Lehtelä), joka osoittautuu 
väkivaltaiseksi alkoholistiksi. Leevi Madetoja sä-
velsi ainoana elokuvatyönään musiikin, josta hän 
muokkasi samana vuonna sarjan Maalaiskuvia. 
Käsikirjoittaja Yrjö Kivimies teki sovituksen yhdes-
sä ohjaajan kanssa. Kertomuksen rakennetta peh
mennettiin prologilla ja kertojaksi valikoitui Väli-
portin Matti.
Elokuvasta on säilynyt vain noin kahdeksan mi-
nuutin mittainen kehyskertomus; kopiot tu-
houtuivat Adams Filmin tulipalossa 1959. Tulion 
myöhäisempi työ Intohimon vallassa (1947) on ra-
kenteeltaan vastaava toisinto Heikkilän talon ta-
rinasta, mutta renki on muutettu kyläsepäksi. 
Pääroolissa nähdään niin ikään Regina Linnanhei-
mo. (MÖ)

TAISTELU  
HEIKKILÄN  
TALOSTA
The Fight over the 
Heikkilä Mansion

SUOMI, 1936

Ohjaus: Teuvo Tulio
Käsikirjoitus: Teuvo Tulio, Yrjö 
Kivimies, Johannes Linnankoski 
(pienoisromaani)
Kuvaus: Erik Blomberg
Leikkaus: Teuvo Tulio
Lavastus: Jan Tschiftschis
Ääni: Lauri Pulkkila
Musiikki: Leevi Madetoja
Näyttelijät: Regina Linnanheimo, 
Heikki Tuominen, Siiri Angerkoski, 
Matti Lehtelä, Pentti Viljanen, Elli 
Ylimaa, Waldemar Wohlström
Tuotanto: Adams Filmi Oy
Tuottaja: Abel Adams
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 9 min.
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Teuvo Tulio tarttui ensimmäisenä elokuvaohjaajana 
F. E. Sillanpään vuonna 1931 ilmestyneeseen ro-
maaniin ja teki mahdollisesti parhaan elokuvansa. 
Kaikkien kopioiden uskottiin tuhoutuneen Adams 
Filmin tulipalossa syksyllä 1959. La Cinémathè-
que Françaisen kätköistä tammikuussa 2015 put-
kahtanut, osittain ajan syömä esityskopion osa 
3/5 tarjoaa kuitenkin reilun kymmenen minuutin 
maistiaisen siitä aikalaiskriitikoidenkin ylistämäs-
tä kansainvälisestä otteesta, joka Tulion ja Vaa-
lan tuomana kevensi suomalaista teatteriin pe
rustunutta elokuvailmaisua. Myös Yrjö Kivimiehen 
muokkaama, vain osaan Sillanpään tarinaa keskit-
tyvä käsikirjoitus saatiin KAVI:n kokoelmiin kevääl-
lä 2015.
Regina Linnanheimon esittämä Silja on orvoksi 
jäänyt ja kaltoin kohdeltu talollisen tytär, joka en-
nen varhaista kuolemaansa pääsee sisäköksi pro-
fessorin (Kaarlo Veres) huvilalle ja kokee lyhyen 
rakkauden kesävieraan, ylioppilas Armaan (Otso 
Perä) kanssa. Säilyneessä osassa Silja astuu palve-
lukseen ja kohtaa Armaan. Regina Linnanheimo on 
häkellyttävä valkokankaan jumalatar – ei ainoas-
taan kaunis, vaan myös osaava naiseuden ruumiil-
listuma. Suoraan kamerallekin flirttaileva ja siitä 
vielä selkeästi nauttiva tähti tekee elokuvapätkäs-
tä täyttä, aistillista Tuliota. (MÖ)

NUORENA  
NUKKUNUT
Silja – Fallen  
Asleep When 
Young

SUOMI, 1937

Ohjaus: Teuvo Tulio
Käsikirjoitus: Teuvo Tulio, Yrjö 
Kivimies, F. E. Sillanpää (romaani)
Kuvaus: Erik Blomberg
Leikkaus: Teuvo Tulio
Lavastus: Kaarlo Oksanen
Ääni: Leo Salminen
Musiikki: Kauko Ero
Näyttelijät: Regina Linnanheimo, 
Otso Perä, Kaarlo Oksanen, Kaarlo 
Angerkoski, Kaarlo Veres, Rakel 
Linnanheimo, Aku Peltonen
Tuotanto: Adams Filmi Oy
Tuottaja: Abel Adams
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 21 min.
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Kokeellisen elokuvan gurun Sami van Ingenin uu-
sin lyhytelokuva Polte on maaginen ja lumoa-
va teos. Van Ingen hyödyntää töissään ja esityk-
sissään usein lähtökohtana filminegatiiveja, joko 
käsinkosketeltavina artefakteina tai sitten kol-
laasimaisesti lähdemateriaalina, eikä Polte ole 
poikkeus.
Elokuva ammentaa Teuvo Tulion jo kadonneeksi 
luullusta elokuvasta Nuorena nukkunut (1937). Pa-
riisin elokuva-arkiston kätköistä löydettiin muuta-
ma vuosi sitten elokuvasta materiaalia, jota van 
Ingen on nyt käyttänyt oman elokuvansa pohja-
na. Arkiston pölyvuoren alta pelastetuissa Regi-
na Linnanheimon uinuvissa kasvoissa on ladattuna 
miljoonia merkityksiä.
Toisen kotimaisen kokeellisen elokuvan gurun, 
kuraattori-taiteilija Mika Taanilan tuottama Pol-
te sai ensiesityksensä Rotterdamin arvostetuilla 
elokuvafestivaaleilla. Elokuvan hypnotisoivasta 
ääniraidasta vastaa Henri Lindström. Lopputulok-
sena on kaunis ja unenomainen joukkohallusinaa-
tio suomalaisen elokuvahistorian alitajuntaan. (OK)

POLTE
Flame

SUOMI, 2018

Ohjaus: Sami van Ingen
Käsikirjoitus: Sami van Ingen
Kuvaus: Sami van Ingen
Leikkaus: Sami van Ingen
Ääni: Sami van Ingen
Musiikki: Henri Lindström
Esiintyjät: Regina Linnanheimo, 
Otso Pera, KiIle Oksanen, Rakel 
Linnanheimo
Tuotanto: Testifilmi Oy
Tuottajat: Mika Taanila, Jussi Eerola
Esityskopio: AV-Arkki
Kieli: suomi
Kesto: 15 min.
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ERIKOISNÄYTÖKSET

MYKKÄELOKUVAT
Moana with Sound

MUSIIKKIELOKUVAT
Suomi-elokuva sing-along 

Marianne & Leonard: Sanoja rakkaudesta 

KOTIMAISIA KLASSIKKOJA
Kauas pilvet karkaavat  

Mies vailla menneisyyttä 

ILMASTOELOKUVAT
Beasts of The Southern Wild  

Nainen sotajalalla

SODIS-HITIT, EX-VIERAAT JA LÖYDÖT
The Guitar Mongoloid  

Muiden mukana  
Nói Albiino 

System Crasher  
Attenberg  

The Wonders  
Porto 

Sataako jouluksi lunta 
Oh Mercy! 

Back To Stay  
Chavela  

Four White Shirts
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MOANA WITH 
SOUND

YHDYSVALLAT, 
1926/1980/2014

Ohjaus: Robert J. Flaherty, Frances 
Hubbard Flaherty, Monica Flaherty
Käsikirjoitus: Robert J. Flaherty, 
Frances H. Flaherty
Kuvaus: Robert J. Flaherty, David 
Flaherty
Leikkaus: Robert J. Flaherty, 
Frances H. Flaherty, Julian Johnson
Ääni: Monica Flaherty 
(äänisuunnittelu ja -leikkaus, 
1980), Sami van Ingen 
(ennallistaminen, 2014), Lee 
Dichter (äänimiksaus, 1980, 2014)
Esiintyjät: Ta’avale Uni, Fa’agase 
Sua-Filo, Pe’a Taulealea, 
Tu’ungaita, Lupenga Tau’ili’ili
Tuotanto: Famous Players-Lasky 
Corporation, A Paramount Picture
Tuottajat: Robert J. Flaherty, 
Frances Hubbard Flaherty (1926), 
Monica Flaherty (1980), Bruce 
Posner (2014)
Esityskopio: Light Cone
Kieli: englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 98 min.

Nanook, pakkasen pojan (1922) valtavan suosion 
jälkeen ohjaaja Robert J. Flaherty matkusti Fran-
ces-vaimonsa ja lastensa kanssa eteläisen Tyynen-
meren Savai’in saarelle ikuistamaan samoalaisten 
eksoottista elämäntapaa filmille. Vaikka Moana ei 
ollutkaan dokumenttielokuva sanan tiukimmassa 
merkityksessä, elokuvantekijät saavuttivat jotain 
suurempaa. Flahertyt herättivät henkiin ja drama-
tisoivat samoalaisten hiljattain kadonneet perin
teet ja kamppailun juuri ennen kuin modernisaatio 
muutti pysyvästi saaren kulttuurimaisemaa. 
Sanaa ”dokumentaari” käytettiin ensimmäistä ker-
taa elokuvan kontekstissa juuri Moana-elokuvan 
arvostelussa vuonna 1926. Vuonna 1975 Flaherty-
jen tytär Monica matkusti takaisin Savai’ille doku-
menttielokuvaaja Richard Leacockin kanssa ää-
nittämään elokuvan ääniraitaa varten autenttisia 
lauluja ja paikallista murretta puhuvia ääniä. Mo-
nica teki yhteistyötä samoalaisten, muiden muas-
sa vuoden 1926 elokuvan sankarittaren Fa’agase 
Sua-Filon kanssa, toteuttaakseen autenttisen ääni-
maiseman isänsä elokuvalle. Tulos julkaistiin vuon-
na 1981 nimellä Moana With Sound.
Bruce Posnerin ja Sami van Ingenin restauroinnin 
myötä Monican ääniraita saatettiin ensimmäistä 
kertaa liittää vuoden 1926 Moanan turmeltumat-
tomiin 35mm-kuviin, ja tämä elokuvan merkkiteos 
voidaan viimein nähdä (ja kuulla) koko komeudes-
saan. (Kino Lorber & SvI)
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MUSIIKKIELOKUVAT: 
TF Suomi-elokuva sing-a-long (EI 
TARVI KREDUJA, VAIN BIISILISTA) 
VANHA / TM

Nyttemmin meilläkin monille festivaaleille ja muihin 
tilaisuuksiin levinnyt elokuvakaraoke sai Suomessa  
tiettävästi alkunsa Sodankylässä: kun ensimmäisen  
festivaalivuoden rillumareihitti Rovaniemen mark-
kinoilla uusittiin 20-vuotisjuhlilla 2005, Peter von 
Bagh keksi pyytää Kaisa Kukkolaa vetämään yh-
teislaulua suuressa sirkusteltassa elokuvan luke
mattomien sävellysten merkeissä.
Kymmenen vuotta myöhemmin esitettiin lukuis
ten niin kotimaisten kuin ulkomaistenkin karaoke-
menestysten jälkeen 30-vuotisjuhlien kunniaksi 
koottu spesiaalinäytös kotimaisten elokuvien mie-
leenpainuvimmista laulunumeroista. Yhteistyössä 
Kansallisen audiovisuaalisen instituutin kanssa val-
mistui yli kahdenkymmenen musiikkikohtauksen 
potpuri, jossa ’’vanhan” suomifilmin ikivihreät koh-
taavat uudemman tuotannon helmet.
Pohjana toimivat poiminnat Kavin omiin arkisto-
näytöksiinsä teettämästä klassikkokokoelmasta. 
Niiden jatkumoksi on lisätty muutamia 1960-luvun 
löytöjä sekä runsaasti otteita Mika ja Aki Kauris-
mäen tuotannosta. Etenemme kronologisesti. Val-
kokankaan solisteina näemme rakastettuja nimiä  
Tauno Palosta Rauli Badding Somerjokeen ja Rei-
jo Taipaleeseen. Laulamme karaokesanoituksen 
avittamana (tällä kertaa kukin omassa olohuo-
neessaan) yhdessä evergreenejä Kulkurin valssis-
ta Satumaahan. Kun originaali suomalaisuus on 
valintakriteerinä – ei tosin turhan tiukkapipoises-
ti – voimme laulun (ja tanssin!) kiidättämänä vaik-
ka valssata kotimaisen elokuvamusiikin onnen sa-
tumaahan. (TM)

SUOMI FINLAND  
SING-ALONG
KOTIMAISEN  
ELOKUVAN  
KARAOKEKIMARA
Tauno Palo: Kulkurin valssi
Birgit Kronström: Katupoikien laulu
Tauno Palo: Pot, pot, pot, pot 
potkut sain...
Leif Wager: Romanssi (Sua vain yli 
kaiken mä rakastan)
Yrjö Ikonen ja Tauno Palo: Balladi 
Rosvo-Roopesta
Lea Joutseno: Seitsemän tuntia 
onnehen
Kipparikvartetti ja Kalle Viherpuu: 
On lautalla pienoinen kahvila
Mieskuoro: Lentävä kalakukko
Leo Jokela: Silmät tummat kuin yö
Kirsti Wallasvaara: Laulu kuolleesta 
rakastetusta
Kristiina Haikola: Aikuiset ja lapset
Kaj Chydenius: Sinua sinua rakastan
Danny: Seitsemän kertaa seitsemän
Kristina Hautala ja orkesteri: 
Kielletyt käskyt
Pepe Willberg: Kuka kertoisi minulle
Juice Leskinen Siam: Mies joka 
rakastaa itseään
Juice Leskinen Grand Slam: Per 
Vers, runoilija
Rauli Badding Somerjoki ja The 
Agents: Glendora / Ikkunaprinsessa
Martti Syrjä ja Kari Väänänen: 
L’italiano / Olen suomalainen
Reijo Taipale: Satumaa
Leningrad Cowboys: Kuka Mitä Häh?
Markus Allan: Kuumat tuulet
Rauli ”Badding” Somerjoki: Pilvet 
karkaa, niin minäkin
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KF Marianne & Leonard: Sanoja rakkaudesta SAIJA

MARIANNE &  
LEONARD: SANOJA 
RAKKAUDESTA
Marianne & Leon-
ard: Words of Love

YHDYSVALLAT, KANADA, 
2019

Ohjaus: Nick Broomfield
Käsikirjoitus: Nick Broomfield, 
Marc Hoeferlin
Kuvaus: Barney Broomfield
Leikkaus: Marc Hoeferlin
Ääni: Cale Rozett, Mark A. Rozett
Musiikki: Nick Laird-Clowes
Esiintyjät: Marianne Ihlen, Leonard 
Cohen, Nick Broomfield, Ron 
Cornelius, Helle Goldman, John 
Lissauer, Marty Machat
Tuotanto: BBC, Kew Media Group
Tuottajat: Nick Broomfield, Kyle 
Gibbon, Shani Hinton, Marc 
Hoeferlin
Esityskopio: Selmer
Kieli: englanti, norja
Tekstitys: suomi
Kesto: 102 min.

Brittiohjaaja Nick Broomfield (s. 1948) tunnetaan 
eritoten henkilödokumenteistaan. Hänen eloku-
viensa tähtiä ovat olleet niin sarjamurhaaja Aileen 
Wuornos, rap-artisti Tupac Shakur kuin Etelä-Afri-
kan uusnatsijohtaja Eugène Terre’Blanche. Broom-
fieldin uusin elokuva on intiimi muotokuva runoili-
ja-muusikko Leonard Cohenista – ja naisesta, joka 
inspiroi tätä läpi elämän.
Cohen ja norjalainen Marianne Ihlen tapasivat ja 
rakastuivat 1960-luvulla idyllisellä Hydran saarella. 
Vapaa rakkaus kukoisti boheemissa taiteilijayhtei-
sössä, mutta paratiisilla oli varjonsa. Villi ja vapaa 
elämäntapa hajotti perheitä, tuhosi ystävyyssuhtei-
ta ja vaurioitti aikuisten hedonismin jalkoihin jääviä 
lapsia.
Marianne & Leonard: Sanoja rakkaudesta puhuu 
useilla äänillä, arkistoklipit antavat puheenvuoron 
myös itse pääparille. Muista suhteista ja välimat-
koista huolimatta Marianne säilyi Cohenin muusa-
na, joka inspiroi iki-ihanat laulut So Long, Marian-
ne ja Bird on a Wire.
Elokuva käsittelee monipuolisesti ja paikoin kriit-
tisestikin Cohenin uraa, huumehöyryisiä menes-
tyksen vuosia, buddhalaisluostariin vetäytymistä 
ja yllätyspaluuta. Rahapulan motivoima comeback 
keikkalavoille teki Cohenista supertähden seitse-
mänkymppisenä – ja sinetöi lopullisesti taiteilijan 
aseman laulun ja lyriikan armoitettuna mestarina. 
(SH)
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Kovaksikeitetyt taiteen ammattilaiset ja Sodanky-
län elokuvajuhlilta tutut naamat raportoivat sii-
tä, miten koronaepidemian aiheuttamat rajoitukset 
kurittavat kulttuurialaa. Rahat ovat lopussa tapah-
tumissa työtään tekeviltä ihmisiltä. Elokuva- ja te-
levisiotuotannot, siis ainakin kuvaukset, ovat py-
sähtyneet.
Tästä kärsivä ihmisjoukko on valtava. Siihen kuuluu 
taiteen tekijöiden lisäksi tapahtumissa työskente-
leviä ihmisiä: ääni-, valaistus- ja kameratekniikan 
ammattilaisia, tilojen ylläpitäjiä, ruoan tekijöitä ja 
myyjiä, cateringia, tuottajia, lipunmyyjiä, purkajia, 
ja niin edelleen. Rahoituksesta huolehtiminen var-
mistaisi ison ihmisjoukon pärjäämisen.
Taiteen levitys omakustanteisesti netissä maksul-
lisenakin on tuotoiltaan niin marginaalisen pientä, 
ettei se tuo toimeentuloa käytännössä juuri kenel-
lekään. Usein myös nettialustat ovat amatöörimäi-
sesti kyhättyjä, eivätkä kännykkävideot näytä tai 
kuulosta hyvältä. Lisäksi, ikävä kyllä, suomalaiset 
eivät ole tottuneet maksamaan paljoa netin kautta 
kuuntelemastaan musiikista, vaan täällä kuunnel-
laan YouTubesta ilmaiseksi. 
Epidemian aiheuttaman kotoilukriisin voittajia ovat 
tähän asti olleet suuret monikansalliset suoratois-
topalvelut kuten Netflix, Amazon ja HBO. Tosin 
näillekin yrityksille koittaa vähintään pieniä ongel-
mia, kun uusia tuotantoja ei tulekaan kanaville. 
Ammattiliitto Pron rooli ei ole ainoastaan tukea jä-
seniään vaikeassa tilanteessa. Liitto käy keskus-
telua elinkeinoelämän ja valtion johdon kanssa 
taatakseen parempia edellytyksiä jäsentensä toi-
meentulon takaamiseksi.

Heikki Kujanpää,  
näyttelijä, ohjaaja

Jorma Malinen,  
Ammattiliitto Pron  
puheenjohtaja

Markus Nordenstreng,  
muusikko, Suomen 
Musiikintekijöiden 
hallituksen vara-
puheenjohtaja

Vesa Ristimäki,  
tapahtumajärjestäjä, 
tuottaja

Iida Simes,  
toimittaja,tuottaja 
(paneelin puheen-
johtaja) 

TYÖ JA TOIMEENTULO  
TAITEEN JA TAPAHTUMIEN 
KENTILLÄ
Paneeli koronaepidemian tuhoista
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Aki Kaurismäen työläistrilogian sinistä hämyä huo-
kuvassa avauksessa hovimestari Ilona ja raitiovau-
nunkuljettaja Lauri jäävät työttömiksi, eriytyvät 
etäälle arjen turvallisessa kulusta ja vakituisesta 
toimeentulosta, mutta rakentavat monenkirjavan 
ystäväjoukkonsa tuella tulevaisuutensa uudelleen. 
Pienin keinoin ja sattumin (korttipakka, kossupullo) 
kerrottu suuri tarina todentaa yhteiskuntajärjes-
tyksen sudenkuopat ja kohdistaa luottamuksen-
sa yksilöiden väliseen huolenpitoon, vastuuseen ja 
toimeliaisuuteen.
Tyylillisesti ohjaaja liikkuu capralaisen eetoksen 
ja Vittorio De Sican maagisen (neo)realismin vä-
limaastossa (vrt. Milanon ihme), mutta korvaa ai-
heelle tyypilliset hollywoodilaiset paatokselliset 
kohotukset nasevalla niukismilla ja Keaton-kasvoi-
sella hiljaisella huumorilla. Solidaarisuus nousee 
katuojasta jaloilleen, deekikselle tilapäisesti vajon-
neet toverit rehabilitoidaan melvilleläisesti takaisin 
ammattiylpeyden äärelle, ja vastoinkäymiset näyt-
täytyvät ennen pitkää uutena alkuna.
Suvereenin näyttelijätyön ja sielukkaiden musiikki-
valintojen merkitsemä ajaton ajankuva on vakiin-
nuttanut paikkansa suomalaisen elokuvan klas-
sikkona ja tangeeraa täsmällisesti myös vuoden 
2020 mullistuksiin, joiden seurauksena sekä ravin-
tolatyöntekijät että julkisen liikenteen toimijat jou-
tuivat poikkeuksellisen ahtaalle. Illuusioista riisuttu 
toivorikas loppukohtaus kuuluu tekijänsä kauneim-
piin. (LT)

KOTIMAISIA KLASSIK-
KOJA
KFT Kauas Pilvet kar-
kaavat LAURI

KAUAS PILVET  
KARKAAVAT
Drifting Clouds

SUOMI, 1996

Ohjaus: Aki Kaurismäki
Käsikirjoitus: Aki Kaurismäki
Kuvaus: Timo Salminen
Leikkaus: Aki Kaurismäki
Lavastus: Markku Pätilä, Jukka 
Salmi
Puvustus: Tuula Hilkamo
Ääni: Jouko Lumme
Musiikki: Shelley Fisher, Pjotr 
Tšaikovski, Ensemble Antero 
Jakoila, Rauli ”Badding” Somerjoki, 
Markus Allan, Heikki Valpolan 
studio-orkesteri, Georg Ots, Olavi 
Virta, Badding Rockers, Melrose, 
Henry Theel
Näyttelijät: Kati Outinen, Kari 
Väänänen, Elina Salo, Sakari 
Kuosmanen, Matti Onnismaa, 
Markku Peltola, Outi Mäenpää, 
Esko Nikkari, Sulevi Peltola
Tuotanto: Sputnik Oy
Tuottaja: Aki Kaurismäki
Esityskopio: Sputnik Oy
Kieli: suomi
Kesto: 97 min.
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Mies (Markku Peltola) saapuu maalta kaupunkiin, 
pahoinpidellään puistossa ja menettää muistin-
sa. Elämä on rakennettava alusta uudelleen, mut-
ta tragedian seurauksena poistuvat myös kaik-
ki modernin elämän ja kulutusyhteiskunnan turhat 
krumeluurit. Apu löytyy konttikylän yhteisöstä, 
Pelastusarmeijasta ja kulmakuntien kuppiloista – 
oikeastaan joka puolelta – lukuun ottamatta val-
tiota, virastoja ja virkamiehiä.
Identiteettinsä hukannut nimetön ja koditon olen-
to rakastuu yksinäiseen Irmaan (Kati Outinen), 
adoptoi koiran, ryhtyy kellaribändin manageriksi 
ja viljelee perunoita. Kuten Pentti Haanpää kerran 
kirjoitti, ”ihmisen tyydyttämiseksi tarvitaan toisi-
naan niin vallan vähän: leipä, terveys, vapaaehtoi-
sia ruumiinliikkeitä”. Pirstoutunut palapeli eheytyy 
kokoajansa terhakkuuden ansiosta uuteen uskoon 
ja entinen elämä menettää viimein paljastuessaan 
alkuperäisen merkityksensä.
Mies vailla menneisyyttä on hengellinen eloku-
va ilman uskontoa, melodraama vailla kuohuntaa, 
hehkuvaa erotiikkaa pelkillä bressonilaisen tukah-
dutetuilla käsieleillä kerrottuna, kurjaliston rat-
kiriemukas chaplinilainen kanvaasi ja jukeboksin 
varjossa kylpevän kolhoosin kuvaelma. Cannesin 
suvereenisti valloittanut teos kasvaa ohjaajansa 
henkilökohtaisen filosofian kiteytymäksi ja leikitte-
levien detaljien runsaudensarveksi, jonka lähes jo-
kainen kohtaus sisältää jonkin hilpeän tai kosket-
tavan klassikkohetken. (LT)

MIES VAILLA  
MENNEISYYTTÄ
The Man Without  
a Past

SUOMI, 2002

Ohjaus: Aki Kaurismäki
Käsikirjoitus: Aki Kaurismäki
Kuvaus: Timo Salminen
Leikkaus: Timo Linnasalo
Lavastus: Markku Pätilä, Jukka 
Salmi
Puvustus: Outi Harjupatana
Ääni: Jouko Lumme, Tero 
Malmberg
Musiikki: Annikki Tähti, Antero 
Jakoila, Leevi Madetoja, Markus 
Allan, The Renegades, Masao 
Onose, Blind Lemon Jefferson, 
Tapio Rautavaara, Marko Haavisto 
& Poutahaukat, Herbert Booth, 
Taisto Wesslin, Crazy Ken Band
Näyttelijät: Markku Peltola, Kati 
Outinen, Juhani Niemelä, Kaija 
Pakarinen, Sakari Kuosmanen, 
Annikki Tähti, Anneli Sauli, Outi 
Mäenpää, Esko Nikkari
Tuotanto: Sputnik Oy
Tuottajat: Aki Kaurismäki
Esityskopio: Sputnik Oy
Kieli: suomi
Kesto: 97 min.
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Ilmastonmuutos ja elokuva -teeman 
ensimmäisessä osassa pohditaan ym-
päristön suojeluun ja ilmastoaktivis-
miin liittyviä kysymyksiä Nainen sota-
jalalla -elokuvan inspiroimana.
Alan suomalaiset huippuasiantuntijat 
keskustelevat inspiroivasti ilmastoak-
tivismista Suomessa, ekoterrorismista 
ja ihmisen vaikeista moraalisista valin-
noista yksityisten ja yleisten tavoittei-
den ristivedossa. 
Ilmastonmuutos on monimutkainen 
ongelma, jossa toisaalta korostetaan 
valtioiden ja toisaalta yksilön vastuuta 
tehdä ympäristöystävällisiä päätöksiä. 
Miten yksittäiset teot voivat vaikuttaa 
ympäristöpolitiikkaan?
Keskustelussa mukana ovat Ulkominis- 
teriön pitkäaikainen ympäristöalan 
neuvonantaja ja pitkän linjan Ilmasto- 
isovanhempi- ja ympäristöaktiivi Matti  
Nummelin, Baltic Sea Action Groupin 
sisältöjohtaja Laura Höijer, jolla on pit-
kä kokemus ympäristöalalta niin tutki-
jana, rahoittajana, yksityisellä sektoril-
la kuin hallinnossakin sekä professori 
Timo Vesala Helsingin yliopistosta, 
kasvihuonekaasujen ja hiilinielujen tun-
tija ja elokuvan ystävä (muun muassa 
aktiivisen elokuvakerhon pitkäaikainen 
vetäjä yliopistolla). Keskustelua vetää  
tutkimuskoordinaattori Eija Juurola 
Helsingin yliopistosta.

ILMASTONMUUTOS JA ELOKUVA

▶▶
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Teeman toisessa osassa puhutaan il-
mastonmuutoksesta Beasts of the 
Southern Wild -elokuvan innoittama-
na.  
Aiheen laaja-alaiset spesialistit kes-
kustelevat ajatuksia herättävästi siitä, 
miten monitahoisesti ilmastonmuutos 
ilmenee elokuvassa sekä luonnontie-
teellisesti että yhteiskunnallisesti ja 
siitä, mitä tunteita elokuva tuottaa.
Ympäristönmuutos saattaa aiheuttaa 
ahdistusta. Onko ahdistuksen lieven-
tämiseen lääkkeitä? Miten rikki men-
nyt maapallo korjataan? Keskustelijat 
pohtivat myös eettisiä puolia ympä-
ristöaktivismiin sekä yksilön ja yhteis-
kunnan välisistä suhteista. 
Keskustelijoina ovat Sini Harkki, pitkä- 
aikainen ympäristöaktivisti, joka työs-
ken-telee konsulttina Tekir Oy:ssä, 
professori Heikki Järvinen Helsingin 
yli-opistosta, jonka erikoisalaa on il-
ma-kehätiede ja joka on kouluttanut 
suuren osan Suomen meteorologeis-
ta sekä tutkimuskoordinaattori Eija 
Juurola, joka työskentelee aerosolien, 
pilvien ja hivenkaasujen mittausten 
parissa ja on elokuvan ystävä (pitkä-
aikainen elokuvakerhon toinen vetäjä 
Helsingin yliopistolla). Keskustelua ve-
tää professori Timo Vesala Helsingin 
yliopistosta.
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BEASTS OF THE  
SOUTHERN WILD

YHDYSVALLAT, 2012

Ohjaus: Benh Zeitlin
Käsikirjoitus: Benh Zeitlin, Lucy 
Alibar (myös näytelmä)
Kuvaus: Ben Richardson
Leikkaus: Crockett Doob, Affonso 
Gonçalves
Lavastus: Alex DiGerlando, Dawn 
Masi, Erin Staub
Puvustus: Stephani Lewis
Ääni: Steve Boeddeker, Bob 
Edwards, E.J. Holowicki
Musiikki: Dan Romer, Benh Zeitlin
Näyttelijät: Quvenzhané Wallis, 
Dwight Henry, Levy Easterly, 
Lowell Landes, Pamela Harper, 
Gina Montana, Amber Henry
Tuotanto: Cinereach, Department 
of Motion Pictures, Court 13 
Pictures, Journeyman Pictures
Tuottajat: Michael Gottwald, Dan 
Janvey, Josh Penn
Esityskopio: Cinema Mondo
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 93 min.

New Orleansista muistetaan usein hurrikaani Kat-
rinan kylvämä tuho, mutta Louisianan suistoalue 
on kärsinyt vuosikymmeniä myrskyistä, eroosios-
ta, tulvivasta suolavedestä ja öljyvuodoista. Benh 
Zeitlin muutti seudulle vuonna 2006 kuvaamaan 
lyhytelokuvaansa Glory At Sea. Terrebonnen mur-
jottu maisema ja sitkeät asukkaat inspiroivat häntä 
niin, että luettuaan ystävänsä Lucy Alibarin näytel-
män lapsen ja tämän sairaan isän suhteesta Zeit-
lin ehdotti tälle näytelmän sovittamista Louisianan 
maisemiin pitkäksi elokuvaksi. 
Beasts of the Southern Wild on kantaaottava satu, 
jonka ankeat puitteet suodatetaan Hushpuppy-ty-
tön taianomaisen mielikuvituksen ja ennakkoluu-
lottoman elämänkatsomuksen kautta. Bathtubin 
yhteisö elää tulvavallin tuolla puolen rähjäisissä 
oloissa seuraavaa myrskyä peläten, mutta on toi-
saalta aina valmiina juhlaan eikä kaipaa rahaa, us-
kontoa tai politiikkaa eripuraa kylvämään. Hush-
puppyn isä on viinaanmenevä ja äkkipikainen, 
mutta pyrkii toisaalta koulimaan tyttärestään itse-
näistä, vahvaa ja itsevarmaa vieläkin synkemmän 
tulevaisuuden varalle. 
Beasts of the Southern Wild oli vuoden 2012 elo-
kuvatapaus: se voitti Sundancessa Grand Jury 
Prizen, Cannesissa Caméra d’Orin ja sai neljä Os-
car-ehdokkuutta. Gaalan aikaan 9-vuotias Wallis 
oli kaikkien aikojen nuorin parhaan naispääosan 
esittäjän ehdokkuuden saanut ja Oscar-akatemian 
ensimmäinen 2000-luvulla syntynyt ehdokas. (LH)
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Halla (hauskan kaksoisroolin tekevä Halldóra Geir-
harðsdóttir) on kuorojohtaja, joka elää kaksoiselä-
mää ilmastoaktivistina. Hän haluaa ajaa monikan-
salliset luonnolle haitalliset yhtiöt pois Islannista, 
joten hän julistaa oman henkilökohtaisen sotansa 
raskasta teollisuutta vastaan. 
Mandelan ja Gandhin viitoittamalla tiellä astele-
va nainen on Don Quijoten täydellinen vastakoh-
ta. Hän ei taistele tuulimyllyjä vastaan, vaan niiden 
puolesta. Hänellä on oikea ja konkreettinen taiste-
luagenda. Suunnitelmat muuttuvat kuitenkin, kun 
Halla kuulee, että hänen adoptiohakemuksensa on 
mennyt läpi ja nelivuotias ukrainalaistyttö muuttaa 
hänen luokseen.
Islannin huikea luonto pääsee esille upeissa ku-
vissa, joissa Halla syöksyy maisemien halki vihol-
listaan kohti. Läpi elokuvan uhkaavan ponteva so-
tamarssi rytmittää naisen taistoa. Kuorojohtajana 
työskentelevän Hallan sisäiset melodiat rönsyile-
vät katsojan nähtävillä, kun Hallaa seuraavat tru-
baduurit näkyvät myös kuvissa. 
Oudot ja absurdit tehokeinot ovat ohjaajakä-
sikirjoittajan ominta käsialaa. Vaikka islantilai-
sen Benedikt Erlingssonin tausta onkin teatteris-
sa, elokuvaa kuljettavat vahvat visuaaliset ideat 
ja universaali kerronta. Kuten Of Horses and Men  
-debyytissä (2013), Erlingsson rakentaa elokuvansa 
itsevarmasti, halliten mustan huumorin ja sydämel-
lisyyden herkän balanssin. (OK)

NAINEN SOTAJALALLA
Kona fer í stríð
Woman at War

ISLANTI, RANSKA, UKRAI-
NA, 2018

Ohjaus: Benedikt Erlingsson
Käsikirjoitus: Benedikt Erlingsson, 
Ólafur Egilsson
Kuvaus: Bergsteinn Björgúlfsson
Leikkaus: David Alexander Corno
Lavastus: Snorri Freyr Hilmarsson, 
Lucia Malyshko, Anna Maria 
Tomasdottir
Puvustus: Sylvia Dögg 
Halldórsdóttir, Maria Kero
Ääni: François de Morant, Aymeric 
Devoldère, Raphael Sohier
Musiikki: Davíð Þór Jónsson
Näyttelijät: Halldóra 
Geirharðsdóttir, Jóhann 
Sigurðarson, Juan Camillo Roman 
Estrada, Jörundur Ragnarsson, 
Sólveig Arnarsdóttir, Gunnar Bersi 
Björnsson, Helga Braga Jónsdóttir
Tuotanto: Slot Machine, 
Gulldrengurinn, Solar Media 
Entertainment, Köggull Filmworks, 
Vintage Pictures
Tuottajat: Benedikt Erlingsson, 
Carine Leblanc, Marianne Slot
Esityskopio: Scanbox
Kieli: islanti, englanti, ukraina, 
kiina, espanja
Tekstitys: suomi
Kesto: 101 min.
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Kulttileffa jo syntyessään! Ruben Östlundin en-
simmäinen pitkä fiktioelokuva on fragmentaarinen 
Göteborg-kuvaus, jonka linjalla ohjaaja ei kuiten-
kaan jatkanut: Gitarrmongot on kaikessa absur-
disuudessaan uniikki tapaus. Tällaista huumoria 
emme ole tottuneet odottamaan ainakaan ruotsa-
laiselta elokuvalta.
Tekijän lyhytfilmien dokumentaarinen tausta pais-
taa myönteisesti läpi, kun seuraamme 12-vuotias-
ta, hieman autistista Erikiä ja muita lähinnä nuo-
ria ihmisiä, joiden välillä ei välttämättä ole muuta 
yhteyttä kuin syksyinen Göteborg. Erik, varsinai-
nen mongokitaristi, liikkuu instrumentteineen siellä 
täällä kaupungilla, improvisoi juuri sanoja saati sä
veltä tarvitsematta. Kaverin kanssa jammailu yltyy 
aivan omiin sfääreihinsä.
Kamera taitaa liikkua vain kerran, ja muutenkin 
Roy Anderssonin elokuvat voivat juuri tässä eloku-
vassa tulla mieleen näistä bisarreista henkilöistä, 
vaikka tekijöiden maailmankuva olisikin erilainen. 
Saamme ihmetellä ja ihastella polkupyörän heivaa-
mista sähkötolppaan, pyörivää autoa, mc-jätkiä, 
hail-poikia ja muita arjen enemmän tai vähemmän 
rakastettavia kummallisuuksia – aivan “normaalien” 
pariskuntien ohessa. (TM)

SODIS-HITIT (ex-vieraat & 
löydöt)

THE GUITAR  
MONGOLOID
Gitarrmongot

RUOTSI, 2004

Ohjaus: Ruben Östlund
Käsikirjoitus: Ruben Östlund
Kuvaus: Tibor Gent
Leikkaus: Ebbe Rutström
Lavastus: Valeria Balogh
Ääni: Jan Alvermark, Owe 
Svensson
Näyttelijät: Britt-Marie Andersson, 
Julia Persdotter, Erik Rutström, Ola 
Sandstig
Tuotanto: Plattform Produktion, 
Hinden/Länna-Ateljéerna
Tuottajat: Kalle Boman, Anna 
Sohiman
Esityskopio: Co-productions Office
Kieli: ruotsi
Tekstitys: englanti
Kesto: 85 min.
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Ruben Östlundin Cannesissa Un certain regard 
-sarjassa kilpaillut Muiden mukana on erinomai-
nen, palapelimäinen kurkistus Svea-mamman kel-
lohameen alle ja helmojen varjoihin. Eri-ikäiset 
ihmiset kännäilevistä teineistä linja-auton sisäava-
ruuteen lukittuihin seuramatkalaisiin ja sukujuhlien 
limbossa kärvistelevästä epäotoksesta kohti kes-
ki-ikää suunnistavan miesryhmän remuporukoihin 
asettuvat Östlundin täsmällisesti rajatuissa kuvissa 
siihen arjen kehykseen, jossa pienet ja miltei mer-
kityksettömät asiat laajenevat sekunnin sykäyk-
sessä kokonaisvaltaisen kriisin mittoihin.
Tietty jästipäisyys on näille keskenään erilaisissa 
elämäntilanteissa seilaaville ihmisille lähes elinehto 
ja ohjaaja virittelee monenlaisista kiusallisista het-
kistä miltei sinfonisen kudoksen. Samalla kyse on 
myös moraalisista valinnoista: naisopettaja kokee 
kollegansa kohdelleen ongelmaoppilasta kaltoin 
ja joutuu opettajanhuoneessa mykkäkoulun ja syr-
jinnän kohteeksi; bussikuski ei suostu jatkamaan 
ryhmämatkaa, ennen kuin joku tunnustaa hajotta-
neensa auton vessan verhotangon.
Sattuma korjaa satoa hauskasti ja kivuliaasti. Kesä-
yön hymyilyssä Ruotsin lippukin löytää aivan uu-
denlaisen jalustan ja tuo riemastuttava kohtaus 
antaa vivahteissaan mainion indikaation myös sii-
tä, mitä Luis Buñuel olisi saattanut tehdä, mikäli 
olisi työskennellyt pohjoismaissa 2000-luvulla. (LT)

MUIDEN MUKANA
De ofrivilliga
Involuntary

RUOTSI, 2008

Ohjaus: Ruben Östlund
Käsikirjoitus: Ruben Östlund, Erik 
Hemmendorff
Kuvaus: Marius Dybwad Brandrud
Leikkaus: Ruben Östlund
Lavastus: Pia Aleborg, Hanne 
Palmquist
Ääni: Jan Alvermark, Jens de Place 
Bjørn, Owe Svensson
Näyttelijät: Villmar Björkman, 
Linnea Cart-Lamy, Leif Edlund, 
Sara Eriksson, Lola Ewerlund, Olle 
Liljas, Maria Lundqvist
Tuotanto: Plattform Produktion. 
Film i Väst, Coproduction Office
Tuottaja: Erik Hemmendorff
Esityskopio: Co-productions Office
Kieli: ruotsi
Tekstitys: englanti
Kesto: 98 min.
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Dagur Kárin sympaattinen esikoisohjaus kertoo 
teini-ikäisestä Nóista (Tómas Lemarquis), joka asuu 
syrjäisessä islantilaiskylässä lääkkeitä popsivan 
isoäitinsä kanssa. Alkoholisoitunut isä antaa tyh-
jiä lupauksia, ja koulussa Nóin omalaatuisuutta ei 
ymmärretä. Valoa yksitoikkoiseen arkeen tuovat 
Kierkegaardille tuhahteleva kirjakauppias ja tämän 
baarissa tarjoileva Iris-tytär (Elin Hansdóttir).
Karvattomuutta aiheuttavaa ihotautia sairastava 
Nói ei ole albiino, mutta anomalisuuteen elokuvan 
nimi viittaa. Nói on sopeutumaton outolintu, joka 
on ahtaassa ympäristössään yhtä yksin kuin pis-
kuinen Islanti Atlantin valtameressä.
Islannin eristyneisyys muusta maailmasta on va-
kioaihe saarivaltion kirjallisuudessa ja elokuvatai-
teessa. Myös Nói albiino on tämän eristyneisyy-
den läpitunkema. Nóin ja Iriksen kaltaisille nuorille 
oma kotikylä tarjoaa vain lannistavaa näköalatto-
muutta.
View-Masterillaan Nói katselee kaukomaiden 
taianomaisia näkyjä. Mitä kylmempää kättä elämä 
tarjoilee, sitä välttämättömämmäksi käy eskapismi.
Suomalaiskatsojalle Dagur Kárin tavassa yhdis-
tää viistoa huumoria arktiseen melankoliaan on 
jotain tavattoman kotoista. Elokuvan surumieli-
nen soundtrack on Dagur Kárin ja Orri Jónssonin 
kulttimainetta nauttivan Slowblow-duon käsialaa. 
(LMT)

NÓI ALBIINO
Nói albinói
Noi the Albino

ISLANTI, SAKSA, ISO-BRI-
TANNIA, TANSKA, 2003

Ohjaus: Dagur Kári
Käsikirjoitus: Dagur Kári
Kuvaus: Rasmus Videbæk
Leikkaus: Daniel Dencik
Lavastus: Jon Steinar Ragnarsson
Puvustus: Linda B. Arnardóttir, 
Tanja Dehmel
Ääni: Petur Einarsson, Kjartan 
Kjartansson, Erik Mischijew, Matz 
Müller
Musiikki: Dagur Kári, Orri Jónsson
Näyttelijät: Tómas Lemarquis, 
Pröstur Leó Gunnarsson, Elin 
Hansdóttir, Anna Friŏriksdóttir, 
Hjalti Rögnvaldsson, Pétur 
Einarsson, Kjartan Bjargmundsson
Tuotanto: Zik Zak Kvikmyndir, 
Essential Filmproduktion GmbH, 
The Bureau, M&M Productions
Tuottajat: Philippe Bober, Kim 
Magnusson, Skuli Fr. Malmquist, 
Pórir Snær Sigurjónsson
Esityskopio: Co-productions Office
Kieli: ranska, islanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 90 min.
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Lastensuojeluviranomaiset kohtaavat toisinaan  
toivottomia tapauksia, lapsia, jotka putoavat kaik-
kien turvaverkkojen läpi, joita kukaan ei pysty aut-
tamaan. Tällaisen tarinan kertoo Nora Fingschei-
dtin ensimmäinen pitkä elokuva, joka sai Berliinin 
elokuvajuhlilla Hopeisen karhun uusien näkökul-
mien avaamisesta.
Käsikirjoitus perustuu kattavaan taustatutkimuk-
seen, jonka aikana Fingscheidt asui ja työskente-
li lukuisissa lastensuojelu- ja lastenpsykiatriayksi-
köissä sekä ryhmäkodeissa.
Elokuva on riipaiseva kuvaus yhdeksänvuotiaasta 
tytöstä, jolle ei löydä pysyvää sijoituspaikkaa, sil-
lä kaikki pelkäävät hänen hallitsematonta aggres-
siivisuuttaan. Bennin ainoa toive on päästä takai-
sin kotiin äitinsä luo, mutta tämä ei pärjää Bennin 
kanssa, ja kotona on kaksi pienempää sisarus-
ta. Ainoat ihmiset, jotka tuntuvat aidosti välittävän 
Bennistä, ovat hänen edunvalvojansa Maria sekä 
koulunkäyntiavustajansa Micha, hekin oman jaksa-
misensa äärirajoilla.
Näyttelijäsuoritukset ovat kauttaaltaan vakuut-
tavia, mutta mieleenpainuvin on Benniä esittä-
vä nuori Helena Zengel. Raivonpuuskissaankin hän 
kykenee ilmaisemaan hylätyn lapsen surua ja ikä-
vää. Hänen ollessaan Michan kanssa vuoristossa 
tämä näyttää miten kaiku vastaa ihmisen huutoon. 
Bennin ilmoille kajauttama lause viiltää katsojaa 
syvältä. (KI)

SYSTEM CRASHER
Systemsprenger

SAKSA, 2019

Ohjaus: Nora Fingscheidt
Käsikirjoitus: Nora Fingscheidt
Kuvaus: Yunus Roy Imer
Leikkaus: Stephan Bechinger, Julia 
Kovalenko
Lavastus: Marie-Luise Balzer
Puvustus: Ule Barcelos
Ääni: Dominik Leube, Oscar 
Stiebitz, Jonathan Schorr, Corinna 
Zink
Musiikki: John Curtler
Näyttelijät: Helena Zengel, 
Albrecht Schuch, Gabriela Maria 
Schmeide, Lisa Hagmeister, 
Melanie Straub, Victoria 
Trauttmansdorff, Maryam Zaree
Tuotanto: Kineo Filmproduktion, 
Weydemann Bros.
Tuottajat: Peter Hartwig, Jakob 
Weydemann, Jonas Weydemann
Esityskopio: B-Plan Distribution
Kieli: saksa
Tekstitys: suomi
Kesto: 118 min.
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David Attenborough ei television luonto-ohjelmia 
tehdessään varmasti aavistanut, että hänen oh-
jelmasarjansa antaa Athina Rachel Tsangarille 
inspiraation tehdä elokuvan, jonka nimeksi vie-
lä tulee Sir Davidin sukunimi kreikkalaisittain vään-
nettynä. Päähenkilö Marina matkii suosikkiohjel-
miensa eläinten liikkeitä gorillasta albatrossiin 
ja imitoi niiden ääniä isänsä ja ainoan ystävänsä 
kanssa.
Attenberg on irtonainen, villisti ilotteleva eloku-
va isän ja tyttären suhteesta, jonka rinnalla kul-
kee seksuaalinen herääminen, kohtaamiset toisen 
naisen ja rakastajan kanssa. Marina on 23-vuotias, 
mutta vielä naiivi neitsyt. Aloituskuvassa hänen pa-
ras ystävänsä, seksuaalisesti aktiivinen Bella, opet-
taa Marinalle kielisuudelman saloja. Lesbomahdol-
lisuuden jälkeen hän tapaa insinöörimiehen, jota 
näyttelee Dogtoothin ohjaaja Giorgos Lanthimos.
Arkkitehti-isä tekee sairaalassa kuolemaa ja antaa 
Marinalle viimeisiä eväitä elämään (äiti on kuollut). 
Isä on intellektuelli, joka toteaa teollistumisen ajan 
jääneen kreikkalaisilta väliin. Kaikki tapahtuu mel-
kein kummituskaupungilta näyttävässä rappeu-
tuneessa teollisuuskaupungissa, jolle tehtaanpii-
put antavat jyhkeän taustafiiliksensä ja ympäröivä 
meri oman runollisuutensa.
Tsangarin sirpaleisen episodinen, vakava kome-
dia tarkkailee ihmisten käyttäytymistä tavalla, joka 
tuottaa takuuvarman kulttifilmin. Vuoden viehkein 
soundtrack tarjoaa Suiciden punkkia ja Françoise 
Hardyn ranskalaista chansonia. (TM)

ATTENBERG

KREIKKA, 2010

Ohjaus: Athina Rachel Tsangari
Käsikirjoitus: Athina Rachel 
Tsangari
Kuvaus: Thimios Bakatakis
Leikkaus: Sandrine Cheyrol, 
Matthew Johnson
Lavastus: Dafni Kalogianni
Puvustus: Thanos Papastergiou, 
Vasileia Rosana
Ääni: Leandros Dounis
Näyttelijät: Ariane Labed, Giorgos 
Lanthimos, Vangelis Mourikis, 
Evangelia Randou
Tuotanto: Haos Films, Faliro House 
Productions, Boo Productions, 
Stefl S.A.
Tuottajat: Maria Hatzakou, Giorgos 
Lanthimos, Iraklis Mavroidis, 
Athina Rachel Tsangari, Angelos 
Venetis
Esityskopio: Match Factory
Kieli: kreikka
Tekstitys: englanti
Kesto: 95 min.
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Cannesin Kultaisesta palmusta kamppaillut ja festi
vaalien toiseksi korkeimman palkinnon – Grand 
Prixin – voittanut The Wonders (”Ihmeet”) tuo oh-
jelmistoon vahvan annoksen nuoremman eloku-
vantekijäpolven mestaruutta.
Neljä sisarusta viettää kesää Gelsominan – joukon 
vanhimman – johdolla. Tämä on perinyt pienen ou-
don valtakunnan, jonka heidän isänsä on rakenta-
nut perheen suojaksi maailmanlopun varalta. Se-
songin edetessä perhettä yhdessä pitävät säännöt 
löystyvät: eräs häiriötekijä on saksalaispoika Martin, 
joka yrittää palata takaisin yhteiskunnan jäseneksi 
aikansa hulttioituaan. Seudulle saapuvat myös pal-
kitun television kilpailuohjelman “Il paese delle Me-
raviglie” (“Ihmeiden maa”) tekijät ja joukkoa johtaa 
keijukaismainen Milly Catena.
Nuoren Gelsominan unelmat ovat suurempia kuin 
perheen kehittelemä mehiläisenhoito- ja hunaja-
bisnes. Arvoituksellisia maalaismaisemia, hämärän-
hohtoisia tunnelmia ja mieleen jääviä näkyjä – am-
piaiset tytön ilmeettömillä kasvoilla! – tukee myös 
elokuvan persoonallisen taidokas kuvaus.
Ermanno Olmin Puukenkäpuuhunkin (1978) verra- 
tussa tarinassa voi aistia myös nostalgisempia kai-
kuja perinteisen maalaiselämän katoamisesta Ita-
liassa. Ohjaaja Alicen näyttelijäsisar Alba Rohr-
wacher tekee yhden päärooleista perheen äitinä. 
Monica Belluccin näyttelemä felliniläinen tähtihah-
mo leijailee unenomaisesti jossain viihdemaailman 
illuusioiden ja satujen välimaastossa, missä ylevä 
ja banaali sekoittuvat erottamattomasti. (LT)

THE WONDERS
Le meraviglie

ITALIA, SVEITSI, SAKSA, 
2014

Ohjaus: Alice Rohrwacher
Käsikirjoitus: Alice Rohrwacher
Kuvaus: Hélène Louvart
Leikkaus: Marco Spoletini
Lavastus: Emita Frigato
Puvustus: Loredana Buscemi
Ääni: Christophe Giovannoni. 
Julien D’Esposito, Paolo Amici. 
Paolo Segat
Näyttelijät: Monica Bellucci, Alba 
Rohrwacher, Margarete Tiesel, 
André Hennicke. Sabine Timoteo. 
Sam Louwyck, Maria Alexandra 
Lungu
Tuotanto: Tempesta, Amka Films 
Productions, Rai Cinema
Tuottaja: Carlo Cresto-Dina
Esityskopio: Match Factory
Kieli: italia, ranska, saksa
Tekstitys: englanti
Kesto: 110 min.
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Vain 27-vuotiaana tapaturmaisesti kuollut Anton 
Yelchin, Star Trekien kaltaisten populaarielokuvi-
en venäläissyntyinen tähti, on porautuvine kat-
seineen ja käheine äänineen huikean intensiivi-
nen ajelehtivana amerikkalaisena Jakena Gabe 
Klingerin Porton miespääosassa. Yhtä vaikuttava 
on vastanäyttelijä Lucie Lucas kauniin eroottise-
na ranskalaisena arkeologina Matinä, toisena ulko-
puolisena.
Jälleen on kyse eräänlaisesta kolmiodraamasta, 
keskiössään kokeneemman naisen ja hermoherkän 
miehen rakkaussuhde. Taustalla hengittävät kieh-
tovasti vanhan portugalilaisen Porton kaupungin 
filmaattiset miljööt, joita Sodankylässäkin vierail-
lut Portugalin elokuvan grand old man Manoel de 
Oliveira vangitsi jo kauan sitten.
Klingerin ei tarvitse hävetä tässä seurassa, päin-
vastoin: Porto on kauttaaltaan vetävästi sykkivää, 
naulitsevaa elokuvantekoa – käsikirjoittaja-ohjaa-
ja-leikkaajan taito mediansa ja näyttelijöidensä kä-
sittelijänä hehkuu polttavasti niin kuvissa, musii-
kissa kuin henkilöissäkin. Porto on todella seksikäs 
muutenkin kuin seksuaalisuuden kuvauksessaan.
Tiheän atmosfäärin ja pitkien kuvien avulla Klinger 
saa melkein musiikkivideomaisen niukkojen ele-
menttien jännitteen säilymään hienosti koko elo-
kuvan keston. Kun Porto liikkuu romanssinsa ajas-
sa eestaas, pelkistys yhtyy sensuelliin sulavuuteen 
kuin pehmeänkaunis blues. (TM)

PORTO

PORTUGALI, RANSKA, YH-
DYSVALLAT, PUOLA, 2016

Ohjaus: Gabe Klinger
Käsikirjoitus: Gabe Klinger, Larry 
Gross
Kuvaus: Wyatt Garfield
Leikkaus: Gabe Klinger, Géraldine 
Mangenot
Lavastus: Ricardo Preto
Puvustus: Susana Abreu
Ääni: Pedro Ribeiro
Musiikki: Daniel Vila
Näyttelijät: Anton Yelchin, Lucie 
Lucas, Paulo Calatré, Françoise 
Lebrun, Florie Auclerc-Vialens, 
Diana de Sousa, Rita Pinheiro, 
Aude Pépin
Tuotanto: Double Play Films, 
Bando à Parte, Gladys Glover, 
Salem Street Entertainment
Tuottajat: Gabe Klinger, Rodrigo 
Areias, Sonia Buchman, Nicolas 
De La Mothe, Todd Remis, Julie 
Snyder
Esityskopio: New Europe Sales
Kieli: englanti, portugali, ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 76 min.
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SATAAKO JOULUKSI 
LUNTA
Y’aura t’il de la  
neige à Noël?
Will It Snow for 
Christmas?

RANSKA, 1996

Ohjaus: Sandrine Veysset
Käsikirjoitus: Sandrine Veysset, 
Antoinette de Robien (sovitus)
Kuvaus: Hélène Louvart
Leikkaus: Nelly Quettier
Lavastus: Jacques Dubus
Puvustus: Nathalie Raoul
Ääni: Didier Saïn, Jean-Christophe 
Winding
Musiikki: Henri Ancilotti
Näyttelijät: Dominique Reymond, 
Daniel Duval, Jessica Martinez, 
Alexandre Roger, Xavier Colonna, 
Fanny Rochetin, Flavie Chimènes
Tuotanto: Ognon Pictures
Tuottaja: Humbert Balsan
Esityskopio: Reel Suspects
Kieli: ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 90 min.

Nuoren ranskattaren Sandrine Veysset’n esi-
kois-Césarilla noteerattu debyytti Sataako jouluksi 
lunta on täydellä sydämellä ohjattu maalaiskuvaus, 
joka ei kuitenkaan kaunistele niin maaseudun kuin 
pääosassa olevan perheenkään ristiriitoja.
Rauhallisesti kuin luonnon rytmissä soljuvan elo-
kuvan alku tuntuu vielä aurinkoisen onnelliselta 
maalaisperheen seitsemän lapsen keväisessä kir-
mailussa. Mutta vähitellen paljastuu, millaisessa or-
juudessa sekä lapset että heidän avioton äitinsä 
elävät: enimmäkseen muualla häiläävä sovinisti-isä 
vaatii heiltä kohtuuttomia eikä muutenkaan käyt-
täydy inhimillisesti.
Kun päästään helteisen keskikesän kautta syk-
syyn, vaikeudet kasautuvat rankkasateiden aikaan. 
Sadon laatuvaatimukset ja muut nykymaanviljelyk-
sen paineet panevat perheen todella koville. Vai-
vattomasti elokuva pystyy koskettelemaan myös 
sellaisia vaikeita kysymyksiä kuin lapsityövoiman 
hyväksikäyttö ja insesti.
Orpona kasvanut, peilin edessä naiseudestaan ti-
liä tekevä äiti nousee kaiken keskukseksi. Kaupun-
kiin kaipaavat lapsetkin ovat hänen puolellaan, 
mutta Veysset’n elokuva ei ole mitään yksisilmäis-
tä syytösfeminismiä. Kun joulu koittaa, onnen haa-
ve välähtää, eikä kovasydämisin kyynikkokaan voi 
chansonin soidessa olla herkistymättä. (TM) 
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OH MERCY!
Roubaix, une lu-
mière

RANSKA, 2019

Ohjaus: Arnaud Desplechin
Käsikirjoitus: Arnaud Desplechin, 
Léa Mysius
Kuvaus: Irina Lubtchansky
Leikkaus: Laurence Briaud
Lavastus: Toma Baqueni
Puvustus: Nathalie Raoul
Ääni: Nicolas Cantin, Thibaut 
Demoor
Musiikki: Grégoire Hetzel
Näyttelijät: Roschdy Zem, Léa 
Seydoux, Sara Forestier, Antoine 
Reinartz, Chloé Simoneau, Betty 
Cartoux, Jérémy Brunet
Tuotanto: Why Not Productions, 
Arte France Cinéma
Tuottajat: Pascal Caucheteux, 
Grégoire Sorlat
Esityskopio: Wild Bunch
Kieli: ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 119 min.

Ränsistyvä entinen teollisuuskaupunki Roubaix  
sijaitsee Pohjois-Ranskassa lähellä Belgian rajaa. 
17 vuotta sitten siellä tapahtui murha, josta teh-
tyyn romaaniin Léa Mysiusin ja Arnaud Desplechi-
nin kirjoittama Oh Mercy! (2019) perustuu. Ohjaaja 
Desplechin on itse kotoisin Roubaix´sta ja sijoitta-
nut sinne monta aikaisempaakin elokuvaansa.
Kaupungissa on kasvanut myös elokuvan fiktiivi- 
nen algerialaistaustainen komisario Daoud (Rosch-
dy Zem), nykyajan Maigret. Hahmoa on verrattu  
myös Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen Por-
firi Petrovitšiin. Daoud on rauhallinen oikeusjär-
jestelmään luottava havainnoitsija,  joka kykenee 
ymmärtämään kanssaihmisiään ja osaa salamanno-
peasti ja erehtymättömästi arvioida kuka on syyl-
linen, kuka viaton. Hänen parinaan kaupungin me-
noa ihmettelee Louis (Antoine Reinartz).
Kaksi nuorta naista, Claude (Léa Seydoux) ja hä-
nen tyttöystävänsä Marie (Sara Forestier) on kuu-
lusteltavana naapurissa tapahtuneen tulipalon to-
distajina, mutta he ovatkin syyllistyneet murhaan. 
Daoud hakee teolle motiivia, ja selvittelyn voi ko-
kea joko piinaavana tai nautittavana. Desplechinin 
realistiseen pyrkivä poliisien työn tarkka kuvaus 
on käyttänyt materiaalina myös vuonna 2008 esi-
tettyä tv-dokumenttia Roubaix´n poliisiasemasta, 
ja kaikki elokuvassa käsitellyt rikokset ovat peräi-
sin tosielämästä. (MÖ)
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Locarnon filmijuhlien pääpalkinnon voittanut ar-
gentiinalaisen Milagros Mumenthalerin Back to 
Stay on jännittävästi omaelämäkerrallisista ko-
kemuksista ammentava, hieman arvoituksel
linen kuvaus sisaruudesta, menetyksestä ja ai
kuistumisesta.
Elokuvan kolmen siskoksen elämää varjostaa van-
hempien vaiettu poissaolo, kuten varmasti mo-
nessa argentiinalaisperheessä ohjaajan lapsuuden 
sotilasdiktatuurin aikaan (elokuvan tapahtuma-ai-
ka on kuitenkin 2006). Marinan, Sofian ja Viole-
tan elämää taas yhdistää isoäidin jälkeensä jät-
tämä komea, mutta rappeutuva talo. Se on kuin 
neljäs päähenkilö ja henkii sitä yhteisyyttä, jo-
hon heidät kasvattaneen isoäidin yllättävä kuole-
ma on jättänyt aukon. Nyt jokaisen, toinen toisis-
taan poikkeavan tytön olisi kypsyttävä täyttämään 
itsenäistymisen vaatimukset – elokuvan alkupe-
räisnimen mukaan ”avata ovet ja ikkunat”.
Mumenthalerin omat tunnot isoäidin kanssa kas-
vamisesta ja tyttökavereiden kanssa asumisesta 
opiskeluaikana ovat antaneet herkkyyden käsi-
tellä kipeästi mutta kauniisti hieman tšehovilais-
ta kolmen sisaruksen varttumista. Niukan musiikin 
oivallinen käyttö jää mieleen: parhaassa, lopussa 
toistuvassa kohtauksessa tytöt kuuntelevat soh-
valla samaa biisiä, mutta paljon on matkan varrella 
muuttunut. (TM)

BACK TO STAY
Abrir puertas  
y ventanas

ARGENTIINA, SVEITSI, HOL-
LANTI, 2011

Ohjaus: Milagros Mumenthaler
Käsikirjoitus: Milagros Mumen
thaler
Kuvaus: Martín Frías
Leikkaus: Gion-Reto Killias
Lavastus: Sebastián Orgambide
Puvustus: Françoise Nicolet, Julieta 
Gantov
Ääni: Henri Maïkoff, Carlos Ibanez
Näyttelijät: María Canale, Martina 
Juncadella, Ailín Salas, Julián Tello
Tuotanto: Alina Film, Ruda Cine
Tuottajat: Violeta Bava, David 
Epiney, Eugenia Mumenthaler, 
Rosa Martínez Ribero
Esityskopio: Match Factory
Kieli: espanja
Tekstitys: englanti
Kesto: 99 min.
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”Hellyyden karhea ääni”, on Pedro Almodóvar 
luonnehtinut legendaarista meksikolaista laulaja-
tarta Chavela Vargasta. Espanjalaisohjaaja sai hä-
nen lauluillaan kaikki 1990-luvun loppupuolen elo-
kuvansa väreilemään oikeassa sävellajissa.
”Chavela laulaa ja kertoo, kuinka paljon olemme 
rakastaneet, kuinka paljon olemme kärsineet ja 
kuinka paljon olemme olleet väärässä”, jatkaa Al-
modóvar. Catherine Gundin ja Daresha Kyin in-
tensiivisen eloisa dokumenttifilmi kertoo arkisto-
materiaalin, konserttitaltiointien, haastattelujen ja 
hienojen valokuvien avulla Costa Ricassa synty-
neen Chavela Vargasin (1919–2012) värikkään tari-
nan.
Onneton lapsuus; muutto Meksikoon; nousu suo-
sioon epäsovinnaisesti housuasussa (ja ponchos-
sa); Frida Kahlon kaltaisten julkkisten rakastajatar; 
alkoholismi; alamäki; comeback Almodóvarin tuke-
mana; lesbouden paljastaminen...
Chavelan vaiheissa on käänteensä, eikä hänen tul-
kintakykynsä jätä yleisöä kylmäksi: tämä nainen 
on elänyt elämän, jonka valoisat ja pimeät puolet 
kuuluvat hänen äänessään kylmiä väreitä tuottaen. 
(TM)

CHAVELA

YHDYSVALLAT, MEKSIKO, 
ESPANJA, 2017

Ohjaus: Catherine Gund, Daresha 
Kyi
Käsikirjoitus: Catherine Gund, 
Daresha Kyi
Kuvaus: Natalia Cuevas, Catherine 
Gund, Paula Gutiérrez Orio
Leikkaus: Carla Gutierrez
Ääni: Neil Cedar, Kurt Cruz, Ken 
Hahn
Musiikki: Gil Talmi
Esiintyjät: Chavela Vargas, Pedro 
Almodóvar, Elena Benarroch, 
Miguel Bosé, Alicia Elena Pérez 
Duarte, Liliana Felipe, Patria 
Jiménez Flores, Laura García-Lorca
Tuotanto: Aubin Pictures
Tuottajat: Catherine Gund, 
Daresha Kyi
Esityskopio: Latido
Kieli: englanti, espanja
Tekstitys: englanti
Kesto: 90 min.
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Puhelinasentaja Cesar kirjoittaa vapaa-ajallaan 
lauluja ja tekstejä ja soittaa ystäviensä kanssa 
bändissä. Tavoittaakseen suuren yleisön täytyy 
bändin kuitenkin nähdä vaivaa saadakseen tarvit-
tavat luvat esiintymiseen. Kulttuurikomitean jäsen 
Anita Sondore kuuntelee Cesarin lauluja ja kritisoi 
niitä, mutta joutuu myöhemmin toteamaan, että 
hänen aloittamansa julkinen keskustelu on karan-
nut käsistä.
Rolands Kalniņšin elokuvista voi löytää enem-
män muoto-, tyyli- ja käsiteviittauksia Ranskan ja 
Tšekin uusiin aaltoihin kuin kenenkään muun hä-
nen sukupolvensa latvialaisohjaajan. Tämä joh-
tuu tietysti osittain hänen kuvaajansa Miks Zvirbu-
lisin panoksesta, jonka kamera tallentaa herkästi 
1960-luvun Riian katunäkymiä ja aikalaisia. Eloku-
van alkutekstien leikillinen jakso on noussut latvia-
laisen elokuvan ikonisten hetkien joukkoon.
Four White Shirts sensuroitiin heti valmistumisen 
jälkeen, hyllytettiin ja esitettiin ensi kerran Riiassa 
vasta 19 vuotta myöhemmin, vuonna 1986. Eloku-
vaa varten kirjoitetut laulut saivat siitä huolimatta 
heti laajan suosion ja olivat kahden vuosikymme-
nen ajan ainoat muistutukset elokuvan olemassa-
olosta.
Toukokuussa 2018 elokuva otettiin mukaan Can-
nesin klassikkosarjaan. 96-vuotias ohjaaja Rolands 
Kalniņš ja hänen kuvaajansa Miks Zvirbulis olivat 
läsnä näytöksessä. (SB)

FOUR WHITE SHIRTS
Četri balti krekli
Elpojiet dziļi

LATVIAN SNT, 1967

Ohjaus: Rolands Kalniņš
Käsikirjoitus: Gunārs Priede
Kuvaus: Miks Zvirbulis
Leikkaus: Zigrīda Geistarte
Lavastus: Uldis Pauzers
Puvustus: Ieva Kundziņa
Ääni: Igors Jakovļevs, Jānis Ozoliņš
Musiikki: Imants Kalniņš
Näyttelijät: Uldis Pūcītis, Dina 
Kuple, Līga Liepiņa, Arnolds 
Liniņš, Pauls Butkēvičs
Tuotanto: Rīgas kinostudija
Tuottajat: Valdis Aizpurietis, 
Georgs Blūmentāls
Esityskopio: AKKA/LAA / NFC
Kieli: latvia
Tekstitys: englanti
Kesto: 76 min.
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UUDEN ELOKUVAN 
HELMIÄ

Adults in The Room
High Life

Young Ahmed
Official Secrets
Out in the Open

Martin Eden
Tommaso

I Was, I Am, I Will Be
Winter Flies 

Hunajan maa 
Beanpole
Immortal

The Frenchman
The Unknown Saint

This Is Not a Burial, It’s a Resurrection
Devil Between the Legs

Invisible Life
The Warden

KATALOGIN ALKUUN



COSTA-GAVRAS (s. 1933), syntyjään kreik-
kalainen, omasta tahdostaan ranskalai-
nen, vakaumuksiltaan maailmankansalainen, 
ei keksinyt poliittista trilleriä; mutta läh-
tien elokuvasta Z – hän elää! (Z, 1969), jota 
seurasi sarja muita mestariteoksia (Tunnus-
tus / L’Aveu, 1970; Hälytystila / État de siè-
ge, 1972; Erikoisryhmä / Section spéciale, 
1975), kaiken kruunuina Kultaisella palmul-
la palkittu Kateissa (Missing, 1982) ja Kul-
taisella karhulla palkittu Soittorasia (Music 
Box, 1989), hän teki tuosta genrestä to-
tisesti omansa, tavalla johon kukaan en-
nen tai jälkeen häntä ei ole pystynyt. Cos-
ta-Gavrasin menestyksen salaisuus piilee 
hänen kyvyssään kertoa tarina nautiskel-
len ja rohkeasti, siististi ja niukasti, parhaan 
kovaksikeitetyn fiktion tavoin, kuten näh-
tiin jo hänen ensielokuvassaan ja muissa 
varhaisissa töissä Murha makuuvaunussa, 
(Compartiment Tueurs, 1965) ja Yksi mies 
liikaa (1 homme de trop, 1967), samoin kuin 
myöhemmin mm. elokuvassa Kirves – työ-
tön tappaja (Le Couperet, 2005). On jon-
kin verran valitettavaa, että hänen herkem-
mät puolensa on nähty varsinaisesti vain 
kerran, elokuvassa Clair de femme (1979).
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ADULTS IN THE 
ROOM

RANSKA, KREIKKA, 2019

Ohjaus: Costa-Gavras
Käsikirjoitus: Costa-Gavras, Yanis 
Varoufakis (kirja)
Kuvaus: Giorgos Arvanitis
Leikkaus: Costa-Gavras, Lambis 
Haralambidis
Lavastus: Philippe Chiffre, Spyros 
Laskaris
Puvustus: Agis Panagiotou
Ääni: Edouard Morin, Nikos 
Papadimitriou, Marianne 
Roussy, Daniel Sobrino, Kostas 
Varympopiotis
Musiikki: Alexandre Desplat
Näyttelijät: Christos Loulis, 
Alexandros Bourdoumis, Ulrich 
Tukur, Daan Schuurmans, Christos 
Stergioglou, Dimitris Tarloou, 
Josiane Pinson
Tuotanto: K.G. Productions, Wild 
Bunch, Elle Driver, France 2 
Cinéma, Odeon
Tuottajat: Alexandre Gavras, Ivo 
Ceplevics, Polly Hartley, Leyli 
Khatebzadeh, Agate Prozorovica, 
Michèle Ray-Gavras, Elina Rode, 
Anna Smith
Esityskopio: Elle Driver
Kieli: englanti, kreikka, ranska, 
saksa
Tekstitys: englanti
Kesto: 124 min.

Adults in the Room osoittaa, että vielä 86 vuo-
den iässä Costa-Gavras on yhä demagogi, joka 
ei arastele esittää asioita selkeästi ja ymmärret-
tävästi, tehden asiansa selväksi vanhaan kunnon 
agit-tyyliin! Tämän Kammerspiel-trillerin sanka-
ri, jolla on yllättäviä teatraalisia piirteitä, on enti-
nen Kreikan valtiovarainministeri Giánīs Varoufákīs, 
jonka halun rakentaa hiljalleen taloudellisesti jär-
kevä kompromissi hänen vastustajansa tekevät 
tyhjäksi, etenkin Wolfgang Schäuble, Jeroen Dijs-
selbloem ja Christine Lagarde.
Kokous kokouksen jälkeen saamme seurata ihmis-
ten yrittävän manipuloida Varoufákīsta, joskus hä-
peämättömästi valehtelemalla ja joskus jättäen 
niin paljon tilaa uskottavan tuntuiselle kiistettävyy-
delle, ettei vakaville argumenteille jää sijaa. Erotta-
maton osa tätä projektia on se, että Varoufákīs’in 
vihollisia esittävät näyttelijät vaikuttavat hieman 
marionettimaisilta (eritoten Jeroenia esittävä Daan 
Schuurmans on aivan uskomaton...), samalla kun 
mies itse (Chrī śtos Loúlīsin esittämänä) on tyylikäs 
ja uskaliaan rohkea oratorinen nero: Costa-Gavras 
ei eksy ”no-tuota” -tyyppisiin hymistelyihin, jotka 
tietty liberaali kasti pitää tasapuolisena.
Tämä ei ole tasapuolinen elokuva, tämä on pamf- 
letti. Se, että hän silti suo armonhetkiä erityisesti 
Lagardelle ja Schäublelle, osoittaa ettei Costa- 
Gavras, kaikesta perustellusta suuttumuksestaan 
huolimatta, koskaan kadota humaanisuuttaan – 
käsitystään siitä, millainen outo joukko ihmiskunta 
on. (OM)
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Pariisissa 1948 syntynyt CLAIRE DENIS 
vietti lapsuutensa Afrikassa. Noihin 
kokemuksiin hän on esikoispitkästään 
Chocolat (1988) alkaen palannut mo-
nesti. Afrikkaan, Ranskan muukalais-
legioonalaisten pariin sijoittuu myös 
hänen uransa käännetyö Good Work 
eli Beau travail (Sodankylässä 2000), 
missä yhteydessä Denis löysi oman 
tekijänlaatunsa. ”Naisohjaajaksi” häntä 
ei voi leimata: hän kuvaa useimmiten 
miesten – ja yleensä tummaihoisten 
– maailmaa, kuten suurenmoisessa 35 
Shots of Rumissa (Sodankylässä 2010) 
mustan junankuljettajan ja hänen tyt-
tärensä suhdetta Pariisissa. Ohjaajak-
si Denis kouliintui mm. Dusan Makave-
jevin (Sweet Movie), Wim Wendersin 
(Berliinin taivaan alla) ja Jim Jar-
muschin (Down By Law) apulaisena.
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Eurooppalaisen auteur-elokuvan kuningattaren 
Claire Denisin (Sodankylässä 2013) ensimmäinen 
englanninkielinen teos on syväluotaava scifi-essee 
elämästä, kuolemasta ja perisynneistä ympäristös-
sä, joka rajaa fyysisen kokemuksen tiettyyn raa-
miin.
Ryhmä elinkautisvankeja miehittää avaruusasemaa, 
jonne heidät on lähetetty koekaniineiksi ihmisko-
keeseen. Lääkäri Dibs (Juliette Binoche) johtaa lai-
tosta periksi antamattomalla otteella ja keskiös-
sä on Robert Pattinsonin vähäeleisesti tulkitsema 
Monte, yksi vangeista, jonka näemme kasvattavan 
hylätyllä aluksella tytärtään vauvasta teini-ikään. 
Tabuu, tabuu, väreilee Monten kehtolaulu aurinko-
kunnan kiertoradan tyhjyydessä. He ovat viimeiset 
eloonjääneet tapahtumista, joista kerrotaan takau-
min tarinan edetessä.
Temaattinen kudelma on psykologisesti moni-
säikeinen, keskittyen ruumiillisuuteen, fyysisiin 
ja emotionaalisiin tarpeisiin ja haluihin. Yhtä lail-
la High Life on visuaalisesti pysäyttävä, aina pa-
rakkimaisesta ulkokuoresta askeettisiin käytäviin 
ja aluksen sydämessä sijaitsevaan Eedenin puutar-
haan. Teos kumartaa Tarkovskin ja Kubrickin suun-
taan, mutta tarinan lihallisuus ja havainnointi on 
Denisiä parhaimmillaan. (MM)

HIGH LIFE

ISO-BRITANNIA, RANSKA, 
SAKSA, PUOLA, YHDYS-
VALLAT, 2018

Ohjaus: Claire Denis
Käsikirjoitus: Claire Denis, Jean-
Pol Fargeau, Geoff Cox
Kuvaus: Yorick Le Saux, Tomasz 
Naumiuk
Leikkaus: Guy Lecorne
Lavastus: Ólafur Eliasson, Francois-
Renaud Labarthe, Mela Melak, 
Bertram Strauβ, Susan Cohsmann
Puvustus: Judy Shrewsbury
Ääni: Andreas Hildebrandt
Musiikki: Stuart Staples, 
Tindersticks
Näyttelijät: Robert Pattinson, 
Juliette Binoche, Andre Benjamin, 
Mia Goth, Agata Buzek, Lars 
Eidinger, Claire Tran
Tuotanto: Alcatraz Films, Andrew 
Lauren Productions, Arte France 
Cinema, BFI Film Fund, Madants, 
Pandora Filmproduktion, Polski 
Instytut Sztuki Filmowej, The 
Apocalypse Films Company, 
Zweites Deutsches Fernsehen
Tuottajat: Laurence Clerc, Oliver 
Dungey, Christoph Friedel, D.J. 
Gugenheim, Andrew Lauren, 
Klaudia Smieja, Claudia Steffen
Esityskopio: NonStop
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 113 min.
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Cannesin Kultaisen palmun kaksinker-
taiset voittajat JEAN-PIERRE (s. 1951) ja 
LUC (s. 1954) DARDENNE ovat työsken-
nelleet aina yhdessä, sekä käsikirjoit-
tajina että ohjaajina, ”tekijänä jolla on 
neljä silmää”. He ovat pysyneet tinki-
mättömän uskollisina kutsumukselleen, 
pohjanaan vuodesta 1975 käynnisty-
neet yhteiskunnalliset tv-dokumentaa-
rit. 1981 Dardennet siirtyivät fiktioihin. 
Heidän kypsän kautensa saavutukset 
Lupaus, Rosetta, The Son, Lapsi, The 
Silence of Lorna, The Kid with a Bike 
ja Kaksi päivää, yksi yö ovat todenta-
neet Jonathan Rosenbaumin määritel-
män: ”Kukaan muu maailmassa ei tällä 
hetkellä tee elokuvia, jotka ovat yhtä 
tarkkavaistoisesti kiinni nykyhetken 
työväenluokan elämässä.”
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YOUNG AHMED
Le jeune Ahmed

BELGIA, RANSKA, 2019

Ohjaus: Jean-Pierre Dardenne, Luc 
Dardenne
Käsikirjoitus: Jean-Pierre 
Dardenne, Luc Dardenne
Kuvaus: Benoît Dervaux
Leikkaus: Marie-Hélène Dozo, 
Tristan Meunier
Lavastus: Igor Gabriel, Paul 
Rouschop
Puvustus: Maïra Ramedhan Levi
Ääni: Jean-Pierre Duret, Julien 
Sicart, Valène Leroy
Musiikki: Intergalactic Lovers, 
Franz Schubert
Näyttelijät: Idir Ben Addi, Olivier 
Bonnaud, Myriem Akheddiou, 
Victoria Bluck, Claire Bodson, 
Othmane Moumen, Amine 
Hamidou
Tuotanto: Les Films du Fleuve, 
Archipel 35, France 2 Cinéma, 
Proximus, Radio Télévision Belge 
Francophone
Tuottajat: Jean-Pierre Dardenne, 
Luc Dardenne, Denis Freyd
Esityskopio: Wild Bunch
Kieli: ranska, arabia
Tekstitys: englanti
Kesto: 90 min.

Juhlituimpien ja palkituimpien ohjaajaveljesten hu-
maani tuotanto on hurmannut neljännesvuosisa-
dan ajan katsojia ympäri maailmaa. Suomessa elo-
kuvien teho ymmärrettiin peruuttamattomasti 
viimeistään vuoden 2005 Sodankylän vierailun yh-
teydessä.
Dardennet aloittivat dokumenttielokuvissa, joiden 
innoittama energinen käsivarakuvaus on synnyt-
tänyt kokonaisen sukupolven jäljittelijöitä. Muoto 
tarvitsee kuitenkin sisällön, joten kuvaustyyli tu-
kee heidän tapaansa havainnoida maailmaa. Vel-
jesten lempeä katse tarkastelee alempien sosiaali-
luokkien inhimillistä taistelua näkökulmasta, joka ei 
romantisoi tai yksinkertaista. 
Belgialaiskaksikon elokuvat perustuvat aina äärim-
mäisen vahvoille moraalisille konflikteille. Hahmot 
ovat joko sisäinen tarpeen tai ulkoisen ongelman 
takia alati liikkeessä. Cannesin elokuvajuhlilla par-
haan käsikirjoituksen palkinnon viime vuonna voit-
taneessa uutuudessa Nuori Ahmed päähenkilö-
nä on teini-ikäinen harras muslimi, jonka sisäisenä 
liekkinä palavat islam ja Allah. 
Ahmed uhmaa auktoriteetteja ja kohottaa profee-
tan lait muiden yläpuolelle. Hän lietsoo perherii-
toja haukkumalla belgialaista äitiään juopoksi ja 
syyttää siskonsa pukeutumista lutkamaiseksi. Vai-
kutusvaltaisen imaamin puheet lietsovat Ahmedin 
sydämessä vihaa, joka johtaa väkivaltaiseen koh-
taamiseen. Tämän seurauksena Ahmedin on ope-
teltava laventamaan maailmankuvaansa ja ymmär-
tämään muiden ihmisten ajattelutapoja. (OK)
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Eteläafrikkalainen GAVIN HOOD tun-
nettaan parhaiten nuoresta slummi-
gangsterista kertovasta, Oscar-pal-
kitusta elokuvasta Tsotsi (2005). 
Oscar-huuman jälkeinen noste vei 
miehen suoraan Hollywoodin suur-
tuotantoihin, jossa hän ohjasi Marve-
lille X-Man Origins: Wolverine -sar-
jakuvaelokuvan (2009) ja suosittuun 
nuorten aikuisten kirjaan perustuvan 
toimintaelokuvan Enders Game (2013). 
Viime vuosina Hood on löytänyt kul-
taisen keskitien pienimuotoisten draa-
maelokuvien ja suurten toimintaspek-
taakkelien keskeltä poliittisten trillerien 
muodossa. Helen Mirrenin tähdittämä 
Eye in the Sky (2015) ja Official Sec-
rets (2018) todistavat miehen olevan 
parhaimmillaan aikuisille suunnattujen 
jännityselokuvien parissa. 
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Oscarin voittaneen Tsotsi-elokuvan (2005) ohjaa-
jan, eteläafrikkalaisen Gavin Hoodin tositapahtu-
miin perustuva poliittinen trilleri paljastaa Irakin 
sodan korruption. Joukkotuhoaseiden varjolla so-
taan marssineiden George W. Bushin ja Tony Blai-
rin liittoutuma kohtaa ennennäkemätöntä vastus-
tusta. Historiallisten suurten protestien keskellä, 
Katharine Gunn (Keira Knightley) saa käsiinsä sa-
laisen muistion, joka paljastaa aikomuksen vaikut- 
taa YK-äänestykseen sodan laillisuudesta. Halu-
tessaan estää turhan sodan Katharine vuotaa sa-
laisen asiakirjan The Observerin toimittajalle. Leh-
ti julkaisee muistiosta artikkelin, jossa kerrotaan, 
kuinka kansaa manipuloidaan kannattamaan sotaa. 
Kun muistiota syytetään väärennetyksi, Katharinen 
on itse astuttava valokeilaan puolustamaan totuut-
ta. 
Elokuva kanavoi vahvasti 1970-luvun amerikkalais-
ten poliittisten trillerien parhaimmistoa ja asettuu 
mukavasti journalistielokuvien jatkumoon, joissa 
toimittajat taistelevat Daavidin lailla suurta Golja-
tia vastaan. Presidentin miehet (1976) ja Spotlight 
(2015) ovat varmasti toimineen referensseinä elo-
kuvan visuaalisen tyylin ja teemojen suhteen.
Kyseessä on viime vuosien NSA:n salakuuntelu- 
skandaalien jälkeen edelleen ajankohtainen eloku- 
va, mutta ennen kaikkea pulssia kiihdyttävä ja 
ajoittain hengästyttävä oikeuden ja moraalin juok-
sukisa. (OK)

OFFICIAL SECRETS

ISO-BRITANNIA, YHDYS-
VALLAT, SVEITSI, KIINA, 
2019

Ohjaus: Gavin Hood
Käsikirjoitus: Gavin Hood, Gregory 
Bernstein, Sara Bernstein, Marcia 
Mitchell (kirja), Thomas Mitchell 
(kirja)
Kuvaus: Florian Hoffmeister
Leikkaus: Megan Gill
Lavastus: Simon Rogers, Ben 
Clements, Bill Crutcher, Andy 
Watson, David Morison
Puvustus: Claire Finlay-Thompson
Ääni: Jim Greenhorn, Craig Mann
Musiikki: Paul Hepker, Mark Kilian
Näyttelijät: Keira Knightley, Matt 
Smith, Matthew Goode, Rhys 
Ifans, Adam Bakri, Ralph Fiennes, 
Conleth Hill
Tuotanto: Entertainment One, 
Classified Films, Clear Pictures 
Entertainment, GS Media, OS, 
Screen Yorkshire, The Mark 
Gordon Company
Tuottajat: Ged Doherty, Elizabeth 
Fowler, Melissa Shiyu Zuo
Esityskopio: Scanbox
Kieli: englanti, mandariinikiina
Tekstitys: suomi
Kesto: 112 min.
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BENITO ZAMBRANO on vuonna 1965 
Espanjan Andalusiassa syntynyt käsi-
kirjoittaja ja ohjaaja. Hän opiskeli draa-
maa, työskenteli kuvaajana televisiossa 
ja lähti Kuubaan opiskelemaan eloku-
vaa. Solas (Alone, 1999) palkittiin vii-
dellä Goya-palkinnolla. Se kertoo äi-
din ja tyttären monipolvisen tarinan 
luottamuksen rakentumisesta ihmisten 
välille. Taiteilijan identiteettiä ja mo-
raalia pohtiva Habana Blues nähtiin 
Cannesin Un Certain Regard -sarjas-
sa vuonna 2005. Muusikoille tarjotaan 
levytyssopimusta, mutta tyyliä pitäisi 
muuttaa. Voiko taide olla kaupallista? 
Kommunismi vai kapitalismi? La voz 
dormida (The Sleeping Voice, 2011) 
valottaa ihmiskohtaloita sisällissodan 
jälkeisessä Francon Espanjassa. 
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Sisällissodan jälkeisen rikki revityn Espanjan ka-
ruun maisemaan, vuoteen 1946 sijoittuu Benito 
Zambranon uusin elokuva Out in the Open. Se on 
tyylikkäästi kokoonpantu, klassisen riisuttu tarina 
takaa-ajajiaan helteisessä erämaassa pakenevas-
ta pojasta. Siihen, mitä poika pakenee, vihjataan 
jo esittelykohtauksessa ja asiaa alleviivataan pitkin 
matkaa, mutta ei lausuta kertaakaan ääneen.
Poikaa jahtaava tilanomistaja on keinoja kaihtama-
ton mies. Hän omistaa maat ja ihmiset, ja päättää 
itsevaltiaana alaistensa kohtaloista. Pojan hän on 
nostanut luolien roskasakista taloonsa asumaan. 
Tarinan edetessä selviää, että lähimmistäkin mie-
histä kuka tahansa on korvattavissa, mutta pojan 
tilanomistaja haluaa takaisin elävänä. Pakenevan 
pojan mielessä hyvä ja paha ovat toivottomas-
ti sekoittuneet ja luottamus ihmisiin nollassa. Hä-
net pelastaa kuivuneelta kaivolta eläintensä kans-
sa matkaava, sodan kauhut kokenut mies, joka ei 
epäröi asettua puolustamaan lasta.
Lännenelokuvan keinoin henkilöt kasvavat edus-
tamaan vastakkaisia maailmoja, joiden yhteentör-
mäys on väistämätön. On kyse vapaudesta ja ih-
misyydestä. Pakeneminen ei ratkaise mitään. Mutta 
yhtä välttämätöntä kuin ihmiselle on taistella 
oman vapautensa tähden, on myös antaa anteeksi 
niille, jotka väärin tekevät. (MÖ)

OUT IN THE OPEN
Intemperie

ESPANJA, PORTUGALI, 2019

Ohjaus: Benito Zambrano
Käsikirjoitus: Benito Zambrano, 
Daniel Remón, Pablo Remón, Jesús 
Carrasco (romaani)
Kuvaus: Pau Esteve Birba
Leikkaus: Nacho Ruiz Capillas
Lavastus: Curru Garabal
Puvustus: Fernando García
Ääni: Miguel Martins, Antonio 
Mejías, Jaime Fernández, Elsa 
Ferreira
Musiikki: Mikel Salas
Näyttelijät: Luis Tosar, Luis Callejo, 
Jaime López, Vicente Romero, 
Kandido Uranga, Juanjo Pérez 
Yuste, Adriano Carvalho
Tuotanto: Morena Films, Movistar+, 
Radio Televisión Española, Ukbar 
Filmes, Áralan Films
Tuottajat: Juan Gordon, Pedro 
Uriol
Esityskopio: Match Factory
Kieli: espanja
Tekstitys: englanti
Kesto: 103 min.
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Casertasta, Etelä-Italiasta kotoisin ole-
va PIETRO MARCELLO (s. 1976) on 
opiskellut elokuvaa Napolissa. Hän 
ohjasi puolentusinaa lyhytfilmiä en-
nen kansainvälistä läpimurtoaan The 
Mouth of the Wolf (2009), karhean 
runollista kaupunkiesseetä, jossa Mar-
cello solmii ex-vangin ja transseksu-
aalin heroinistin yksityisen historian 
Genovan satamakaupungin historiaan. 
Jo edellinen pitkä elokuva Crossing 
the Line (2007) saavutti parikin pal-
kintoa Venetsian filmijuhlilla seurates-
saan junissa matkustavia ihmisiä, jotka 
etsivät paikkaansa nyky-Italiassa. Mo-
lemmissa elokuvissa Marcellon doku-
mentaarisuus tuntuu lähestyvän jän-
nittävästi fiktiota. Lost and Beautiful 
(2015) oli erikoisuudessaan vangitseva 
maaseutukulttuurin myyttinen trippi.
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MARTIN EDEN

ITALIA, RANSKA, SAKSA, 
2019

Ohjaus: Pietro Marcello
Käsikirjoitus: Pietro Marcello, 
Maurizio Braucci, Jack London 
(romaani)
Kuvaus: Alessandro Abate, 
Francesco Di Giacomo
Leikkaus: Fabrizio Federico, Aline 
Hervé
Lavastus: Roberto De Angelis, 
Luca Servino, Tiziana Poli
Puvustus: Andrea Cavalletto
Ääni: Stefano Grosso, Fabio Conca, 
Denny de Angelis
Musiikki: Marco Messina, Sacha 
Ricci
Näyttelijät: Luca Marinelli, Jessica 
Cressy, Vincenzo Nemolato, Marco 
Leonardi, Denise Sardisco, Carmen 
Pommella, Carlo Cecchi
Tuotanto: Avventurosa, IBC Movie, 
Rai Cinema, Shellac Sud, Match 
Factory Productions
Tuottajat: Pietro Marcello, Beppe 
Caschetto, Viola Fügen, Thomas 
Ordonneau, Michael Weber
Esityskopio: Match Factory
Kieli: italia, napoli, ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 129 min.

Jack Londonin Martin Eden -kirjaan (1909) pohjau-
tuvan elokuvan nimihenkilö on itsevarma ja komea 
kulkuri. Hän on älykäs, mutta kouluttamaton. Erää-
nä päivänä hän puuttuu satamassa tapahtuvaan 
tappeluun, jonka seurauksena tutustuu rikkaaseen 
perheeseen. Köyhälle kulkurille vierailu porvarillisen 
perheen kotona tuntuu kuin olisi astunut Finzi-Con-
tinien puutarhan kaltaiseen turvasatamaan. 
Martinin sydämen valloittaa perheen tytär Elena, 
jonka inspiroimana hän päättää opiskella ja ryhtyä 
kirjailijaksi. Hän valitsee itselleen reitin, joka seilaa 
köyhyyden, työn ja rakkauden aallokossa. Opiskelui-
densa ohessa hän kiinnostuu politiikasta, jolloin so-
sialistiset ideologiat ja Elenan edustama porvarilli-
nen maailma törmäävät Romeo ja Julia -asetelmassa. 
Tarina ja sommitelma ovat ajattomia. Elokuvas-
sa ajoittain hyödynnetyt arkistomateriaalit, vauri-
oituneet nitraattifilmit henkivät 1900-luvun alkua, 
mutta musiikkiraidan kappaleet kuten Joe Dassinin 
Salut ja Daniela Pacen Piccere’ ankkuroivat mieli-
kuvituksemme laivat 1970-luvulle. Martin Eden lei-
juu menneisyyden ja tulevaisuuden liitoskohdassa.
Elokuva on kunnianhimoista jatkumoa italialaiselle 
käsikirjoittaja-ohjaaja Pietro Marcellolle, joka ope-
roi dokumenttielokuvan, fiktion ja avantgarden vä-
limaastossa. Bellocchion ja Pasolinin töiden pe-
rintö pumppaa tunnelmaa kokonaisuuteen, jonka 
hellissä kuvissa ja karheissa leikkauskohdissa ru-
nous ja todellisuus kohtaavat. (OK)
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ABEL FERRARA (s. 1951) on se ohjaa-
ja, jollainen Scorsesesta olisi pitänyt 
tulla. Rankasta henkilöhistoriastaan 
liki brändin tehnyt vaihtoehtosankari 
aloitti roiskeisilla kulttiklassikoilla – The 
Driller Killer (1979), Ms .45 (1981) – ja 
loi maineensa intensiivisiä näyttelijä-
suorituksia – Christopher Walken (New 
Yorkin kuningas, 1990), Harvey Kei-
tel (Paha poliisi, 1992) – esiin kairaa-
vana kapinallisena, jonka särmiä ei iki-
nä saatu siistittyä Hollywood-formuun. 
Iän myötä Ferrara on suorittanut sekä 
hengellisiä että maantieteellisiä siir-
tymiä (katolilaisuudesta buddhismiin, 
New Yorkista Roomaan), ja löytänyt 
uuden alun Euroopassa. Mainita voi ai-
nakin Juliette Binochen kannatteleman 
Maryn (2005), liian vähälle huomiol-
le jääneen Welcome to New Yorkin 
(2014), jossa Gérard Depardieu röhkii 
ja rusottaa koko turpealla voimallaan, 
ja Dafoe-yhteistyön kirkastaneen pi-
meän antibiopic-helmi Pasolinin (2014).
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Viime vuosina enemmän dokumentteihin keskitty-
nyt kauhtunut paha poika Abel Ferrara palaa näy-
telmäelokuvan pariin komeassa uutuudessa, jossa 
New Yorkin ”gritty” realismi vaihtuu Euroopan va-
loon. Tommaso (Willem Dafoe) on indie-ohjaaja ja 
entinen addikti, käy säännöllisesti taiteilijoiden 12-sä-
veljärjestelmäksi asettuvissa AA-kokouksissa, pitää 
näyttelijäkursseja, opiskelee italiaa, meditoi ja elää 
rauhallista kahviloiden ja ruokaostosten sävyttämää 
perhearkea. Kolmevuotias tytär Deedee (Anna Fer-
rara) on isänsä silmäterä, mutta paratiisin arvet alka-
vat poltella Tommason nähdessään 30 vuotta nuo-
remman Nikki-vaimonsa (Ferraran puoliso Cristina 
Chiriac) puistossa vieraan miehen käsivarsilla.
Kasvava etäisyys, välinpitämättömyys ja naisen 
jäätävä kikattelu puolisonsa epätoivon edessä ei 
käänny kuumeiseksi kriisin kuvaukseksi tai helvet-
tiin vajoamiseksi. Tommason raivo kehittyy kuis-
kauksin ja tiivistyy nerokkaana detaljina niinkin 
banaaliin seikkaan kuin lukulampun hajoamiseen. 
Dafoe iskee jokaiseen kohtaukseensa ylimääräisiä 
nyansseja ja Ferrara näyttäytyy seestyneenä, sol-
juvan ja intensiivisen kerrontatavan ja persoonalli-
sen rytmiikan tavoittaneena elokuvantekijänä. 
Tommason todellisuutta halkovat harhat, näyt ja 
painajaiset viittaavat taiteilijan kiirastulessa 8½:en 
(1963) suuntaan, mutta laajemmassa mielessä ko-
konaisuus on ennen muuta rivetteläinen. Ferrara 
kertoo Tommason hiljaisen kärsimyshistorian hal-
litusti, sekoittaa tahallaan todellisuuden tasoja ja 
kiinnittää itsensä julkisesti ristille. Lopputulos on 
hänen ehjimpiä saavutuksiaan. (LT)

TOMMASO

ITALIA, ISO-BRITANNIA, 
YHDYSVALLAT, KREIKKA, 
2019

Ohjaus: Abel Ferrara
Käsikirjoitus: Abel Ferrara
Kuvaus: Peter Zeitlinger
Leikkaus: Fabio Nunziata
Lavastus: Tommaso Ortino
Puvustus: Maya Gili
Ääni: Silvia Moraes
Musiikki: Joe Delia
Näyttelijät: Willem Dafoe, Cristina 
Chiriac, Anna Ferrara, Stella 
Mastrantonio, Lorenzo Piazzoni, 
Alessandro Prato, Alessandra 
Scarci
Tuotanto: Simila(r), Faliro 
House Productions, Vivo Film, 
Washington Square Films
Tuottajat: Laura Buffoni, Simone 
Gattoni, Michael Weber
Esityskopio: Match Factory
Kieli: englanti, italia, venäjä
Tekstitys: englanti
Kesto: 115 min.
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Fatih Akinin manttelinperijäksi titulee-
rattu turkkilaissaksalainen ohjaaja ja 
käsikirjoittaja ILKER ÇATAK (s. 1984) 
on antanut elokuvissaan äänen Tur-
kissa vaietuille vähemmistöille, kuten 
kurdeille ja homoseksuaaleille. Ham-
purin elokuvakoulun lopputyönä val-
mistunut Sadakat (2014) kuvaa nuorta 
naista, joka tarjoaa piilopaikan po-
liittiselle aktivistille. Moninkertaises-
ti palkittu lyhytelokuva voitti muun 
muassa opiskelija-Oscarin. Çatakin 
toinen pitkä ohjaustyö I Was, I Am, 
I Will Be on onnistunut green card 
-draama ja sympaattinen rakkaustari-
na, jossa henkilökohtainen on väistä-
mättä myös poliittista.

SARJAN ALKUUN             KATALOGIN ALKUUN



I WAS, I AM,  
I WILL BE
Es gilt das  
gesprochene Wort

SAKSA, RANSKA, 2019

Ohjaus: Ilker Çatak
Käsikirjoitus: Ilker Çatak (myös 
tarina), Nils Mohl, Johannes 
Duncker (tarina)
Kuvaus: Florian Mag
Leikkaus: Sascha Gerlach, Jan 
Ruschke
Lavastus: Zazie Knepper
Puvustus: Christian Röhrs
Ääni: Jörn Martens, Christoph von 
Schönburg
Musiikki: Marvin Miller
Näyttelijät: Anne Ratte-Polle, 
Oğulcan Arman Uslu, Godehard 
Giese, Jörg Schüttauf, Johanna 
Polley, Sebastian Urzendowsky, 
Lina Wendel
Tuotanto: if... Productions, 
Loin Derrière L’Oural, Zweites 
Deutsches Fernsehen, ARTE, 
CinePostproduction
Tuottajat: Ingo Fliess, Alexandra 
Staib, Caroline von Senden
Esityskopio: LevelK
Kieli: saksa, englanti, turkki, 
ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 120 min.

Baran on nuori kurdimies, ex-sotilas ja hylkiö, joka 
päätyy turistien suosimalle Marmarikselle hantti-
hommiin. Tiskaamisen ja tarjoilemisen ohella nuo-
rukainen viihdyttää vanhempia turistinaisia haa-
veenaan pääsylippu parempaan elämään.
Marion on nelikymppinen saksalaisnainen, oman-
arvontuntoinen ja raivoisan itsenäinen lentäjä. Hän 
sairastuu vakavasti ja lähtee lomamatkalle on-off 
-miesystävänsä kanssa. Mies valitsee lomakohteen 
ja kertoo sen Marionille vasta lentokentällä: ”Mar-
maris? Pohjois-Korea ja Syyria taisivat olla täynnä”, 
nainen toteaa lakonisesti.
Ensimmäisenä rantapäivänä Marion kohtaa Bara-
nin. Nuorukainen flirttailee häpeämättömästi, mut-
ta niin kömpelösti, että herättää Marionin mie-
lenkiinnon. Asetelmasta kasvaa sympaattinen 
rakkaustarina, jossa henkilökohtainen on väistä-
mättä myös poliittista. Baranin vilpittömyys ja Ma-
rionin kyynisyys luovat hahmojen välille kiinnos-
tavaa kitkaa. Pienin keinoin elokuva paljastaa 
maailmojen erot ja länsimaisen hyvinvointiyhteis-
kunnan kipupisteet.
Maailmat törmäävät ja sulautuvat elokuvassa, jos-
sa ei ole mitään pakotettua eikä teennäistä. Anne 
Ratte-Polle ja Oğulcan Arman Uslu ovat rooleis-
saan lumoavan luontevia. Heidän keskinäinen ke-
miansa tekee elokuvasta nautinnollista katsotta-
vaa. (SH)
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Sloveniassa syntynyt ja sittemmin Tšek-
keihin asettautunut OLMO OMERZU (s. 
1984) on Prahan maineikkaan elokuva- 
koulu FAMU:n kasvatti. Jo opiskeluvuo-
sinaan Omerzu herätti huomiota mm. 
puolipitkällä avioliittokuvauksella The 
Second Act (2008). Ensimmäinen pitkä 
fiktio, lapsuuden ja aikuisuuden raja
pintaa tutkiva A Night Too Young (2011) 
sai ensi-iltansa Berliinin elokuvajuhlien 
Forum-sarjassa. Sitä seurasi omaperäi-
nen perhesiteiden kuvaus Family Film 
(2015). Winter Flies (2018) on Omerzun 
kolmas pitkä elokuva.
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Kuuraiden talvimaisemien siivittämä Winter Flies 
on uutta verevää itäeurooppalaista elokuvaa par-
haimmillaan. Tarinankerronnaltaan väljä kahden 
teinipojan kuvaus sykähdyttää, kuin kipeänhellä 
kasariklassikko Stand by Me – viimeinen kesä vä-
ritettynä Ken Loachin realismilla.
Kirkkaana talvipäivänä 12-vuotias veitikkamainen 
Heduš kohtaa tienposkessa teinivuosien uhmaa 
uhkuvan ystävänsä Máran ja päättää lähteä tämän 
matkaan. Varsinaista päämäärää ei ole, on vain 
kaksi uteliasta eriparista poikaa, jotka ovat tuskin 
riittävän vanhoja näkemään kojelaudan ulkopuolel-
le jäävää todellisuutta. Mutta kuten elämällä on ta-
pana, vastuun ja tunteiden kohtaaminen herkkää 
seksuaalista heräämistä myöten kietoutuvat hiljal-
leen osaksi arvoituksellista ajomatkaa läpi huurtei-
sen maaseudun.
Ohjaaja Olmo Omerzu avaa kasvutarinaa hie
novaraisin takaumin. Máran matka kerrotaan nyky-
hetkeä sivuavien poliisikuulustelujen kautta, jotka 
tuovat veijareiden seikkailun lähemmäksi sen pää-
töstä. Lopputulos on koskettava, poppibiiseillä ja 
herkällä teemalla hienosti tunnetilojen kanssa ta-
sapainotteleva tekijänsä taidonnäyte, joka palkit-
tiin Karlovy Varyn festivaalilla parhaasta ohjauk-
sesta. (MM)

WINTER FLIES

VŠECHNO BUDE

TŠEKKI, SLOVENIA, PUOLA, 
SLOVAKIA, RANSKA, 2018

Ohjaus: Olmo Omerzu
Käsikirjoitus: Petr Pýcha
Kuvaus: Lukáš Milota
Leikkaus: Jana Vlčková
Lavastus: Antonin Šilar
Puvustus: Marjetka Kürner Kalous, 
Anna Maresková
Ääni: Daniel Nemec, Michael Mícek
Musiikki: Šimon Holý, Monika 
Midriaková, Paweł Szamburski
Näyttelijät: Tomás Mrvík, Jan 
František Uher, Eliška Krenková, 
Zdenek Mucha, Lenka Vlasáková, 
Martin Pechlát, Martin Havelka
Tuotanto: Endorfilm
Tuottaja: Jiří Konečný
Esityskopio: Cercamon
Kieli: tšekki
Tekstitys: englanti
Kesto: 85 min.
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Vaikka Sodankylässä keskitytään ”näytelmäeloku-
viin”, esitämme myös näytteitä parhaista uusista 
dokumenttifilmeistä (muistakin kuin elokuvanteki-
jöistä kertovista) – kuten muuan muassa Sundan-
cen festivaalilla palkitun makedonialaisen Hunajan 
maan. Tuntemattomuudesta putkahtanut ohjaaja-
pari Tamara Kotevska ja Ljubomir Stefanov on teh-
nyt elokuvia vain viitisen vuotta (Kotevska Hu-
najan maan lisäksi muutaman lyhytfilmin), mutta 
tämä kuuden hengen filmiryhmällä kolmen vuoden 
kuvausten tuloksena toteutettu teos on täydelli-
sen onnistunut.
Hunajan maa kertoo ”Euroopan viimeisestä nais-
puolisesta villimehiläisten hoitajasta”, mutta sa-
malla elokuva kykenee näyttämään nerokkaasti 
ekologian ja talouden ristiriidat mitenkään osoit-
telematta ja henkilöidensä käyttäytymiseen kes-
kittyen. Mieliinpainuva hahmo, noin 55-vuotias 
huivipäinen Hatidze Muratova kerää uupumatta 
vuoristossa hunajaa traditionaalisilla menetelmil-
lä ja hoitaa täysin vailla mukavuuksia olevassa yh-
den huoneentapaisen kodissa 85-vuotiasta, puoli-
sokeaa äitiään.
Yksinäinen rauha murtuu, kun tienoolle muut-
taa seitsenlapsinen turkkilaisperhe, varsinai-
nen Kiljusen herrasväki. Elättääkseen perheensä 
isä Hussein alkaa kilpailla Hatidzen kanssa mehi-
läishoidossa – mutta lyhytnäköisesti, mehiläisten 
säilymistä ajattelematta. Todellisuus on tarua ih-
meempi, kun kauniin rauhallinen ja intiimi doku-
mentti paneutuu melankolisesti Hatidzen katoa-
vaan elämämuotoon. (TM)

HUNAJAN MAA
Honeyland

MAKEDONIA, 2019

Ohjaus: Ljubomir Stefanov, Tamara 
Kotevska
Käsikirjoitus: Ljubomir Stefanov, 
Tamara Kotevska
Kuvaus: Fejmi Daut, Samir Ljuma
Leikkaus: Atanas Georgiev
Ääni: Rana Eid
Musiikki: Foltin
Esiintyjät: Hatidze Muratova, 
Nazife Muratova, Hussein Sam, 
Ljutvie Sam
Tuotanto: Apolo Media, Trice Films
Tuottaja: Atanas Georgiev
Esityskopio: YLE
Kieli: turkki
Tekstitys: suomi
Kesto: 87 min.

SARJAN ALKUUN             KATALOGIN ALKUUN



KANTEMIR BALAGOV (s. 1991, Naltšik, 
Kabardino-Balkaria, Venäjä) hylkäsi 
23-vuotiaana aikaisemmat talousalan 
opintonsa ja lähti opiskelemaan elo-
kuvaa Aleksandr Sokurovin johtamas-
sa elokuvakoulussa Naltšikissa. Hänen  
ohjaamansa pitkä esikoiselokuva Clo-
seness (Tesnota) oli suurmenestys 
vuoden 2017 Cannes’n elokuvafesti-
vaaleilla, missä se sai kriitikoiden lii-
ton FIPRESCIn palkinnon. Seuraava 
elokuva Beanpole (Dylda) on edel-
listä huomattavasti laajempi kokonai-
suus, kuvaus sodasta juuri toipuvasta 
Leningradista ja kahdesta sotavamma-
sairaalassa työskentelevästä naisesta, 
jotka kamppailevat tunteittensa, identi-
teettinsä ja seksuaalisuutensa luomassa 
turbulenssissa löytääkseen itsensä so-
dassa kadotetussa maailmassa.
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BEANPOLE
Dylda
 

VENÄJÄ, 2019
 
Ohjaus: Kantemir Balagov
Käsikirjoitus: Kantemir Balagov, 
Aleksandr Terehov
Kuvaus: Ksenija Sereda
Leikkaus: Igor Litoninski
Lavastus: Serge Ivanov
Puvustus: Olga Smirnova
Ääni: Rostislav Alimov, Stepan 
Sevastjanov
Musiikki: Jevgeni Galperin
Näyttelijät: Viktorija Mirošnitšenko, 
Vasilisa Perelygina, Andrei Bykov, 
Igor Širokov, Konstantin Balakirev, 
Ksenija Kutepova, Aljona Kutškova
Tuotanto: AR Content, Non-Stop 
Productions
Tuottajat: Natalia Gorina, Sergei 
Melkumov, Ellen Rodnjanski, 
Alexandr Rodnjanski
Esityskopio: Wild Bunch
Kieli: venäjä
Tekstitys: englanti
Kesto: 130 min.

Ohjaaja Kantemir Balagov nousi elokuvan tähti-
taivaalle raketin tavoin esikoiselokuvallaan Close-
ness (Tesnota), joka oli asialleen omistautuneen 
nuoren naisen muotokuva Balagovin kotiseudulla 
Kaukasiassa. Häntä auttoi myös hänen opettajansa 
Aleksandr Sokurovin näkyvä mentorointi. Odotuk-
set Balagovin toisen elokuvan kohdalla eivät aset-
taneet tekijälleen näkyviä jännitteitä.
Beanpole sijoittuu Leningradiin syksyllä 1945 ja 
käsittelee sotavammaisten sairaalan potilaita ja 
etenkin henkilökuntaa. Päähenkilöitä ovat kak-
si sairaanhoitajaa, hiljainen, sisäänpäin käänty-
nyt, Dyldaksi (”Hernekeppi”) kutsuttu Ija, joka on 
keskittynyt hoivaamaan neljävuotiasta orpolasta, 
ja ulospäin suuntautunut, seksuaalisesti riehakas 
(asiasta voisi käyttää rumempaakin sanaa) Maša, 
joka sanoo haluavansa sisäänsä jotain inhimillistä. 
Heidän välilleen syntyy syvä ystävyys, joka näyt-
tää välillä kehittyvän fyysiseksi. Se säilyy ulkopuo-
lisista tapahtumista riippumatta. 
Vaikka sotasairaalamiljöö on pohjaltaan traaginen, 
se ei näy potilaitten mielialoissa. Tapa, jolla eloku-
va heidät kuvaa, on sen riemullisin osa. Joidenkin 
ainoa huoli on fyysisen tuntoaistin puuttuminen, 
mutta enemmän ongelmia on Dyldalla ja Mašalla, 
jotka eivät kykene hyväksymään omia tunteitaan. 
(VpM)
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KSENIA OKHAPKINA (s. 1989) on Pie-
tarin valtion yliopiston elokuva- ja 
tv-linjalta 2012 valmistunut doku-
menttifilmien käsikirjoittaja, kuvaa-
ja ja ohjaaja. Vuodesta 2009 hän on 
valmistanut useita lyhytfilmejä, pari 
puolipitkää sekä Immortalin ensim-
mäisenä pitkänä elokuvanaan. Ok-
hapkinan mukaan Apatiitti voisi siinä 
edustaa mitä hyvänsä vastaavaa ve-
näläistä pikkukaupunkia – vaikka ky-
seessä onkin ”asumiskelvottomassa” 
pohjoisessa sijaitseva paikkakunta. 
Tekijä toteaa filmanneensa nuoria ta-
kaapäin välttääkseen tunteen pro-
pagandasta. Hän kiistää elokuvansa 
olevan kommentti venäläisistä suku-
puolirooleista, koska problematiikka 
on laajempi.    
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IMMORTAL
Surematu

VIRO, LATVIA, 2019

Ohjaus: Ksenia Okhapkina
Käsikirjoitus: Ksenia Okhapkina, 
Pauls Bankovskis, Kersti Uibo
Kuvaus: Ksenia Okhapkina, 
Aleksandr Demyanenko, Artem 
Ignatov
Leikkaus: Stijn Deconinck, Ksenia 
Okhapkina
Ääni: Alexander Dudarev, Artis 
Dukalskis
Musiikki: Robert Jürjendal, Arian 
Levin
Tuotanto: VFS Films, OÜ Vesilind
Tuottajat: Riho Västrik, Uldis 
Cekulis
Esityskopio: Vesilind
Kieli: venäjä
Tekstitys: englanti
Kesto: 61 min.

Jos parhaan venäläisen kirjallisuuden sanotaan tu-
levan nykyään ulkomailta, niin osa puhuttelevim-
mista Venäjää käsittelevistä elokuvistakin tuntuu 
syntyvän nyky-Venäjän ulkopuolella. Virolais-lat-
vialaisena yhteistyönä tuotettu Ksenia Okhapki-
nan Immortal palkittiin 2019 Itä-Euroopan huomat-
tavimman festivaalin Karlovy Varyn parhaimpana 
dokumenttina – eikä syyttä: kyseessä on hyytävä, 
omalla tavallaan runollinen näkemys stalinistisen 
nationalistisen militarismin jatkumisesta putinilaise-
na aikana.
Ollaan vain viitisenkymmentä kilometriä Pohjois- 
Suomen rajasta, Sallan korkeudella sijaitsevassa  
Murmanskin alueen Apatiitin 60 000 asukkaan 
kaivoskaupungissa, jonka tienoot ovat ympäristö-
tuhojen raiskaamat. Missä aikoinaan kärsittiin ko-
mennuksella neuvostovankileireissä, asutaan nyt 
niin normaalia elämää kuin arktisella vyöhykkeellä 
vaatimattomissa oloissa pystytään.
Ksenia Okhapkina keskittyy nuoriin patrioottisen 
valtiokoneiston rattaissa. Tekijä ei tarvitse mitään 
selostusta tai tekstiä, kun hän tallentaa tyttöjä 
harjoittelemassa omaa osaansa balettitanssijoi-
na sekä saman ikäisiä varhaisteinipoikia saamassa 
Kremlin masinoiman nuorisoliikkeen asekoulutus-
ta Kalashnikovin käytössä. Lämpöä ei kaivata kas-
vatuksessa eikä kuvien sävyssä, kun kuri, järjestys 
ja ikiaikaiset sukupuoliroolit ovat todella kunnias-
saan. (TM)
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ANDREI SMIRNOV (s. 1941), kuuluisan 
sotaromaanikirjailija Sergei Smirnovin 
poika, oli yksi Brežnevin ajan Neuvos-
toliiton kirkkaimmista ja hienoimmis-
ta auteureista. Vaikka Smirnov ohjasi 
esikoispitkänsä Palanen maata (Pjad 
zemli) jo vuonna 1964 (yhdessä Bo-
ris Jašinin kanssa), kului seitsemän 
vuotta ennen seuraavaa mestarite-
osta Sotakaverit (Belorusski vokzal, 
1974), joka sijoitti hänet neuvostoelo-
kuvan kartalle. Smirnovilla oli jo ol-
lut vaikeuksia viranomaisten kanssa 
hänen osallisuudestaan hyllytettyyn 
omnibus-elokuvaan Natšalo nevedo-
mogo veka (1967); kun hänen seuraa-
vat pitkät elokuvansa Syksy (Osen, 
1974) ja Veroi i pravdoi (1979) joutui-
vat myös virkakoneiston hampaisiin, 
hän luopui elokuvien teosta 32 vuo-
deksi, kunnes palasi siihen kunniak-
kaasti elokuvallaan Žila-byla odna 
baba (2011). Välivuosina hän työsken-
teli teatterissa ja näyttelijänä.
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THE FRENCHMAN
Frantsuz

VENÄJÄ, 2019

Ohjaus: Andrei Smirnov
Käsikirjoitus: Andrei Smirnov
Kuvaus: Juri Šaigardanov
Leikkaus: Anna Strelnikova
Lavastus: Vladimir Gudilin, Sergei 
Lukaševitš
Puvustus: Ljudmila Gaintseva
Ääni: Oleg Tatarinov, Ilja 
Veremejev
Musiikki: Dmitri Šostakovitš
Näyttelijät: Anton Rival, Jevgenija 
Obraztsova, Jevgeni Tkatšuk, 
Aleksandr Balujev, Natalja 
Tenjakova, Nina Drobyševa, Mihail 
Jefremov, Roman Madjanov
Tuotanto: Marmot-film
Tuottajat: Andrei Smirnov, Jelena 
Smirnova, Jelena Gorbunova
Esityskopio: All Media
Kieli: venäjä, ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 128 min.

Huolimatta Nikita Hruštšovin puheen ”Henkilökul-
tista ja sen seurauksista” paljastuksista Neuvosto-
liiton kommunistisen puolueen 20. puoluekokouk-
sessa vuonna 1956, olivat sitä seuranneet vuodet 
yhä upeaa aikaa olla nuori ja kommunisti. 
Pierre Duran, elokuvan nimen ranskalainen, mat-
kaa vaihto-oppilaaksi Neuvostoliittoon. Mutta  
hänen matkansa tosiasiallisella syyllä (matkan it-
sessään on täytynyt olla noina aikoina mahtava  
seikkailu!) ei ole juurikaan tekemistä korkea-
kouluopintojen kanssa: venäläiset sukujuuret 
omaava Pierre haluaa saada tietää enemmän  
alkuperästään – perheestään yleensä ja isästään 
erityisesti. Mielihalu, joka vääjäämättä tekee elä-
män hankalaksi hänen läheisilleen…
Loistavat näyttelijät, mahtava mustavalkokuvaus, 
kunnioitettava kerronnan tahti ja antaumus: The 
Frenchman saa katsojan tuntemaan tuskallisen hy-
vin Andrei Smirnovin väkevän elokuvallisen mielen 
ja sielun: Diskreetti, sivistynyt, kultivoitu, rakastet-
tava, poliittisesti terävä muttei koskaan dogmaat-
tinen – sellainen porvarillinen intellektuelli, jota 
näinä aikoina tarvitaan ehkä enemmän kuin kos-
kaan aiemmin, eikä vain Venäjällä. The Frenchma-
nin katsominen on kuin kadonneen maailman tar-
kastelua – ei vain Neuvostoliiton vaan kokonaisen 
elokuvakulttuurin menneisyyttä... (OM)
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The Unknown Saint -elokuvalla oh-
jausdebyyttinsä tekevä ALAA EDDINE 
ALJEM opiskeli elokuvaa Marokossa 
ja Belgiassa. Lukuisten lyhytelokuvien 
kuten National Educationin (2009), 
Tributen (2011) ja palkintoja voitta-
neen The Desert Fishin (2015) jälkeen, 
mies siirtyi kehittelemään ensimmäis-
tä pitkää elokuvaansa. Kaurismäen ja 
Jarmuschin koomista perinnettä jatka-
va esikoisohjaus osallistui Locarnon, 
Sundancen ja Cannesin työpajoihin ja 
Screen International -lehti nosti Alje-
min tulevaisuuden arabitähtien jouk-
koon. The Unknown Saint (2019) sai 
ensi-iltansa arvostetussa La Semaine 
de la Critiquessa Cannesissa. 
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Amine pakenee poliisia aavikolle ryöstösaalis mu-
kanaan. Auton mentyä rikki hän piilottaa rahat yk-
sinäisen kukkulan laelle ja lavastaa kätkön ihmisen 
haudaksi. Päästyään vuosia myöhemmin vankilas-
ta Amine palaa kätkölle huomatakseen, että sen 
päälle on rakennettu mausoleumi tuntemattoman 
pyhimyksen kunniaksi. Amine päättää jäädä lähei-
seen kylään suunnittelemaan seuraavaa siirtoaan.
Elokuva kuvaa humoristisella tavalla mitä tapahtuu, 
kun uskomukset ja tarinat ovat iskostettuina syväl-
le ihmisten mieliin. Kuivuuden ja tylsyyden kuih-
duttaman kylän eksentrinen väkijoukko kärsii te-
kemisen ja tapahtumien puutteesta. Kylä uskoo 
vahvasti pyhimyksen legendaan, joka tuo toivoa, 
vaikka Amine tietää, ettei pyhimystä ole olemas-
sa. Uuden nuoren lääkärin saapuessa kylään, hän 
määrää jokaiselle potilaalleen samoja ainoita pille-
reitä mitä hyllystä löytyy. Naiset käyvät lääkärissä 
ja miehet mausoleumissa hakemassa lumelääkettä 
sisäisiin ja ulkoisiin haavoihinsa. Ihmiset ovat tyy-
tyväisiä, kunhan heillä on jokin parannuskeino. 
Ohjaaja Aljemin debyytti yhdistelee kaurismäke-
läistä ja jarmuschmaista ytimeen tislattua komiik-
kaa. Laajat kuvat ja elämän ihmeellisyys henkivät 
myös Elia Suleimanin rutikuivaa huumoria. Amin 
Bouhafan musiikki tuo aavikon tuulen kosketuse-
täisyydelle. (OK)

THE UNKNOWN 
SAINT
Le Miracle du Saint 
Inconnu

MAROKKO, RANSKA, QA-
TAR, 2019

Ohjaus: Alaa Eddine Aljem
Käsikirjoitus: Alaa Eddine Aljem
Kuvaus: Amine Berrada
Leikkaus: Lilian Corbeille
Lavastus: Kaoutar Haddioui
Puvustus: Bouchra Caieneallah, 
Lina Laraki
Ääni: Yassine Bellouquid, Matthieu 
Deniau, Paul Jousselin, Hamza 
Morchid
Musiikki: Amin Bouhafa
Näyttelijät: Younes Bouab, Salah 
Ben Saleh, Bouchaib Semmak, 
Mohammed Nouaimane, Anas El 
Baz, Abdelghani Kitab, Hassan 
Ben Badida
Tuotanto: CCM Film Institute, 
Centre National du Cinéma et 
de l’Image Animée, Chadwell 
International, Condor Distribution, 
DFI, Institut Français, Schortcut 
Films, Le Moindre Geste, Altamar 
Films
Tuottajat: Francesca Duca, Alexa 
Rivero
Esityskopio: Match Factory
Kieli: arabia
Tekstitys: englanti
Kesto: 100 min.
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Hlotsessa vuonna 1980 syntynyt LE-
MOHANG JEREMIAH MOSESE lähti 
pohjoisesta Lesothosta opiskelemaan 
Etelä-Afrikan Vapaavaltion provinssis-
sa sijaitsevaan Bloemfonteinin yliopis-
toon, missä hän ensi kertaa osallistui 
elokuvantekoon (opintojen ulkopuo-
lella tietenkin). Lesothoon palattuaan 
Mosese teki kiintoisasti nimetyn en-
simmäisen fiktiivisen pitkän elokuvan-
sa Tears of Blood (2007), jota hän 
mieluummin muistelee pelkkänä oppi-
miskokemuksena. Muutaman lyhytelo-
kuvan jälkeen, joista Loss of Innocen-
ce (2008) esitettiin Berlinalessa neljä 
vuotta myöhemmin, Mosese palasi 
pitkän elokuvan pariin Saksassa ku-
vatulla For Those Whose God Is Dead 
(2013). Vielä muutaman lyhytelokuvan 
tehtyään Mosese löi itsensä kansain-
välisesti läpi vuonna 2019 tuplatällil-
lään Mother, I Am Suffocating. This Is 
My Last Film About You (2019), es-
see-elokuvalla, ja This Is Not a Buri-
al, It’s a Resurrection (2019). Nykyään 
hän elelee Berliinissä.
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THIS IS NOT A  
BURIAL, IT’S A  
RESURRECTION

LESOTHO, ETELÄ-AFRIKKA, 
ITALIA, 2019

Ohjaus: Lemohang Jeremiah 
Mosese
Käsikirjoitus: Lemohang Jeremiah 
Mosese, Nadja Dumouchel 
(tarinaeditori)
Kuvaus: Pierre de Villiers
Leikkaus: Lemohang Jeremiah 
Mosese
Lavastus: Leila Walter
Puvustus: Nao Serati
Ääni: Daniel Caleb, Colin Daniel, 
Neil Leachman, James Matthes
Musiikki: Yu Miyashita
Näyttelijät: Mary Twala Mhlongo, 
Jerry Mofokeng Wa Makhetha, 
Makhaola Ndebele, Tseko 
Monaheng, Siphiwe Nzima
Tuotanto: Urucu Media
Tuottajat: Cait Pansegrouw, Elias 
Ribeiro
Esityskopio: Memento
Kieli: sesotho
Tekstitys: englanti
Kesto: 120 min.

This Is Not a Burial, It’s a Resurrectionista, viime 
vuoden Venetsian elokuvafestivaalin sivupalkkiin 
piilotetusta elokuvasta tulikin tapahtuman suurin 
yllätys. Lemohang Jeremiah Mosesen pitkän fik-
tion keskiössä on yksi progressiivisen 1900-luvun 
keskeisistä myyteistä / motiiveista: patoallas ja sen 
myötä maiseman uudelleenmuokkaus, mikä yleen-
sä tarkoittaa kylien jäämistä veden alle.
Tämä on väkevä aihe erityisesti Lesothossa Ete-
lä-Afrikan ollessa osin riippuvainen erillisalueen 
vesivarannoista – ja siksi se on toistuvasti osoit-
tautunut olevansa hyvin altis sotimaan rajojensa 
sisällä olevan pienen valtion kanssa. Mutta tämä 
ei Mosesea kosketa. Hänen mielenkiintonsa koh-
distuu perinteisten elämäntapojen tuhoutumiseen, 
yhteisöihin jotka voivat hyvin sellaisina kuin ovat 
ja missä ovat, eikä niitä yksinkertaisesti voi jonne-
kin muuanne siirtää.
Tässä elokuvassa vanha nainen, joka on menettä-
nyt siirtotyöläispoikansa Etelä-Afrikan kaivoksille, 
oivaltaa kaikkinielevässä surussaan (josta löytyy 
vakavia itsetuhoisia taipumuksia), kuinka syväs-
ti hänen olemassaolonsa on kiinni tässä tietyssä 
maa-alueessa – jota hän näin ollen ei yksinkertai-
sesti halua enää jättää, luoden näin ongelmia pai-
kallisille poliitikoille joiden täytyy evakuoida kylä 
ennen vesimassojen saapumista, naisen näin va-
laen maanmiehiinsä uutta ylpeyttä ja itsetuntoa,  
yhteenkuuluvuuden tunnetta. Tunteet, kuten 
saamme nähdä, voivat kaataa hallituksia, kun ne 
jaetaan kollektiivisesti ja toimitaan niiden mukai-
sesti... (OM)
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ARTURO RIPSTEIN (s. 1944) otti varas-
lähdön elokuvan maailmaan legendaa-
risen tuottajan Alfredo Ripstein poi-
kana ja Luis Buñuelin suojattina, joista 
jälkimmäistä hänen sanotaan avus-
taneen kreditoimattomana eloku-
van Tuhon enkeli (El ángel extermi-
nador, 1962) tuotannossa. Todisteena 
siitä, että Ripsteinillä (tai hänen per-
heellään) on täytynyt olla vakavas-
ti otettavaa vaikutusvaltaa, toimii se, 
että 21 vuoden iässä hän pääsi ohjaa-
maan esikoispitkänsä Aika kuolla (Ti-
empo de morir, 1965; käsikirjoitus: Car-
los Fuentes & Gabriel García Márquez!) 
ammattiväkeä käyttäen – alan liitto-
jen jäykkiä sääntöjä uhmaten. Joiden-
kin underground-elokuvakokeilujen ja 
uusien pitkien elokuvien jälkeen Rips-
tein asettautui meksikolaiselokuvan 
etulinjaan elokuvallaan El castillo de la 
pureza (1972). Hän on tehnyt lukuisia 
mestariteoksia, joista mainittakoon El 
imperio de la fortuna (1985), La mujer 
del puerto (1991), Principio y fin (1993), 
La virgen de la lujuria (2002) ja Las 
razones del corazón (2012).
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DEVIL BETWEEN  
THE LEGS
El Diablo entre las 
Piernas

MEKSIKO, 2019

Ohjaus: Arturo Ripstein
Käsikirjoitus: Paz Alicia 
Garciadiego
Kuvaus: Alejandro Cantú
Leikkaus: Mariana Rodríguez
Lavastus: Alejandro García
Ääni: Pablo Lach, Luis Yañez, Aldo 
Navarro
Musiikki: David Mansfield
Näyttelijät: Silvia Pasquel, 
Alejandro Suárez, Greta 
Cervantes, Daniel Giménez Cacho, 
Patricia Reyes Spíndola
Tuotanto: Alebrije Cine Y Video, 
Carnaval Films, Oberon Films
Tuottajat: Mónica Lozano, Miguel 
Necoechea, Antonio Chavarrías, 
Marco Polo Constandse
Esityskopio: Latido Films
Kieli: espanja
Tekstitys: englanti
Kesto: 147 min.

Vanha mies ja hänen (Danten mieleen tuovasti ni-
metty) vaimonsa Beatriz ovat viettäneet niin pal-
jon aikaa yhdessä ajan nuhrauttamassa asun-
nossaan, että inho ja rakkaus ovat käyneet 
perverssillä tavalla erottamattomiksi. Molemmat in-
tohimoitsevat nuoremman väen kanssa: Mies naut-
tii rakastajasta, naiselle tuottaa iloa tango ja tans-
sipartneri. Palvelijatar tarkkailee näitä tekemisiä 
palveluskunnalle ominaisella ihastuksensekaisel-
la halveksunnalla. Ikääntyvän aistillisuuden ja sek-
sin antidraama kehittyy lähes yli kahden ja puolen 
tunnin ajan sairaalloisen uteliaisuuden kääntyessä 
hitaasti syvän humanistiseen sukellukseen elämäk-
si kutsuttuun pohjattomaan kuiluun – sen loppua 
kohden, kun millään muulla ei enää ole väliä kuin 
molemminpuolisella lohdulla ja yksilön tarpeilla.
Devil Between the Legs on monin tavoin uusin va-
riaatio Ripsteinin keskeisimmästä pakkomieltees-
tä: huis clos, muttei mukavaan sartrelaiseen ta-
paan vaan synkemmällä lajikkeella, jonka hän itse 
ankkuroi Christopher Marlowen Tohtori Faustuk-
sen traagiseen tarinaan José Donoson vuonna 
1966 julkaistun romaanin El lugar sin límites mo-
ton kautta loistavassa sovituksessaan vuonna 1977: 
Helvetillä ei ole rajoja eikä sitä ole rajattu / Yh-
teen paikkaan; sillä missä me olemme on helvet-
tikin / Ja siellä missä helvetti on, siellä on meidän 
aina oleminen. Loistavasti valaistut sekä säteile-
vät että kämäiset mustavalkokuvat, upean sulavat 
sekvenssiotokset, ja raihnaisen ihmislihan esto-
ton esittely tekevät elokuvasta Devil Between the 
Legs ainutkertaisen kokemuksen. (OM)
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KARIM AÏNOUZ (s. 1966) on palkittu  
brasilialainen elokuvaohjaaja, käsikir- 
joittaja ja taiteilija. Pitkä esikoiseloku- 
va, transvestiittiprostituoidusta 1930- 
luvun Rio de Janeirossa kertova Ma-
dame Satã (2002) nähtiin Cannesin 
Un Certain Regard -sarjassa. Love for 
Sale (2006) jatkoi machokulttuurin tar-
kastelua yksin lapsensa kanssa jää-
neen nuoren äidin näkökulmasta, sa-
moin The Silver Cliff (2011) näyttää 
tilanteen, jossa nuoren äidin normaali-
elämä katkeaa, kun mies jättää hänet. 
Elokuvassa Futuro Beach (2014) hen-
genpelastaja syyttää itseään uimarin 
kuolemasta ja pakenee saksalaisen ra-
kastajansa luo, jonka on aiemmin pe-
lastanut hukkumiselta. Aïnouz on oh-
jannut myös dokumenttielokuvia ja 
tv-sarjoja.
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Rio de Janeiro, Brasilia, 1950-luvun alku. Karim Aï-
nouzin Cannesin Un Certain Regard -sarjan voit-
taneessa elokuvassa The Invisible Life of Eurídice 
Gusmão (2019) leipurin upeat tyttäret Guida ja 
Eurídice ovat valmiita valloittamaan oman paikkan-
sa maailmassa, toinen konserttipianistina ja toinen 
ihanan miehen, kreikkalaisen Jorgoksen vierellä. 
Guida pukeutuu vihreään leninkiin ja katoaa, vain 
toinen mummolta perityistä korvakoruista löytyy 
pihaportailta. Eurídice elää siitä hetkestä lähtien 
ilman sisartaan. Lupaava ura pianistina ei pääse 
koskaan alkamaan. Odotukset ja todellisuus eivät 
kohtaa, eivät myöskään siskokset, vaikka asuvat 
tietämättään samassa kaupungissa.
Tunteiden vallassa tehdyt päätökset jäytävät ih-
misten sieluja ja järkyttävä lopputulos on, että elä-
mä nyt meni näin, ei ihan kuin Strömsössä. Maa-
ilmassa ei periaatteessa ole mitään vikaa, mutta 
naisen asema määrittyy miehen kautta ja mahdol-
lisia urapolkuja on käytännössä kaksi: huora tai 
kotiäiti. Kaiken kumolleen heittävässä loppujaksos-
sa vanhana Eurídicena loistaa uskomaton Fernan-
da Montenegro. Tämä elokuva ei ole elämää suu-
rempi, se on kuin elämä itse. (MÖ)

INVISIBLE LIFE
The Invisible Life 
of Eurídice Gusmão
A Vida Invisível
A Vida Invisível de 
Eurídice Gusmão

BRASILIA, SAKSA, 2019

Ohjaus: Karim Aïnouz
Käsikirjoitus: Murilo Hauser, Inés 
Bortagaray, Karim Aïnouz, Martha 
Batalha (romaani)
Kuvaus: Hélène Louvart
Leikkaus: Heike Parplies
Lavastus: Rodrigo Martirena
Puvustus: Marina Franco
Ääni: Waldir Xavier, Rodrigo Maia 
Sacic
Musiikki: Benedikt Schiefer
Näyttelijät: Fernanda Montenegro, 
Carol Duarte, Gregório Duvivier, 
Júlia Stockler, Marcio Vito, Flavio 
Bauraqui, Nikolas Antunes, 
António Fonseca
Tuotanto: Pola Pandora 
Filmproduktions, RT Features
Tuottaja: Rodrigo Teixeira
Esityskopio: Match Factory
Kieli: portugali, kreikka
Tekstitys: englanti
Kesto: 139 min.
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Vuonna 1980 syntynyt NIMA JAVID on 
opiskellut koneenrakennusinsinööriksi. 
Usein hänen mainitaan valmistaneen 
vain kaksi (pitkää näytelmä)elokuvaa, 
mutta todellisuudessa Javid on ohjan-
nut myös lyhytfilmejä (kuusi vuosien 
1999 ja 2010 välillä), dokumentteja 
(kaksi vuonna 2007) ja mainosfilme-
jä (ainakin runsaat kolmekymmentä). 
Hänen ensimmäinen pitkä elokuvan-
sa, 2014 valmistunut Melbourne, kel-
puutettiin Venetsian filmijuhlien Kritii-
kin viikolle, minkä jälkeen teos kiersi 
lukuisilla festivaaleilla voittaen esi-
merkiksi Tukholmassa kolme palkin-
toa, muun muassa käsikirjoituksesta. 
Elokuva kertoo nuorestaparista, joka 
törmää kriisiin juuri kun heidän pitäisi 
muuttaa Melbourneen, Australiaan.
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THE WARDEN
Sorkhpoost

IRAN, 2019

Ohjaus: Nima Javidi
Käsikirjoitus: Nima Javidi
Kuvaus: Hooman Behmanesh
Leikkaus: Emad Khodabakhsh
Lavastus: Mohsen Nasrollahi
Puvustus: Shima Mirhamidi
Ääni: Naeim Meschian, Iraj 
Shahzadi
Musiikki: Ramin Kousha
Näyttelijät: Navid 
Mohammadzadeh, Parinaz Izadyar, 
Setareh Pesyani, Mani Haghighi, 
Habib Rezaei, Atila Pesiani, 
Yadollah Shademani
Tuotanto: Iranian Independents
Tuottajat: Majid Motalebi, Mehdi 
Badrloo
Esityskopio: Iranian Independents
Kieli: persia
Tekstitys: englanti
Kesto: 100 min.

Kun iranilainen elokuva nousi maailmanmainee-
seen, se jäi tavallaan kultaisten vuosikymmentensä 
1990-luvun ja 2000-luvun vangiksi. Abbas Kiaros-
tami, Mohsen Makhmalbaf perheineen, Jafar Pana-
hi, Bahman Ghobadi ja nyttemmin Asghar Faradi 
ovat tekijänimiä, joiden jälkeen tulleet uuden pol-
ven riippumattoman elokuvan ohjaajat ovat tur-
haan jääneet suurten edeltäjiensä varjoon.
Mukaansatempaavan vankilatrillerin The Warden 
tekijä Nima Javid on yksistään tämän toisen pitkän 
elokuvansa perusteella kyky, joka kannattaa pai-
naa mieleen. Naispäähenkilöllä maskuliinista gen-
reä ”pehmentävä” Javid osaa kehittää perinteistä 
vankiladraamaa tavalla, joka tekisi Hollywoodinkin 
kateelliseksi (amerikkalainen uudelleenfilmatisoin-
tivesitys ei olisi ihme). Parhaan ohjauksen palkinto 
Fajirin vuosittaisessa kansallisessa festivaalikatsel-
muksessa oli epäilemättä ansaittu. 
Vapauden ja auktoriteetin käsitteet ovat jännittä-
västi puntarissa, kun 1960-luvun eteläiranilainen 
vankila joudutaan tyhjentämään ja vangit siirtä-
mään toisaalle. Vankilan johtajalle on onnistunees-
ta operaatiosta luvassa ylennys kiinnostavampiin 
tehtäviin – mutta projekti alkaa hänen kasvavaksi 
kauhukseen suistua raiteiltaan, kun yhtä vankia ei 
löydykään mistään. Kuviot mutkistuvat entisestään, 
kun tätä puolustava naispuolinen sosiaalityöntekijä 
ilmestyy maisemiin; etenkin koska hänen ja vanki-
lanjohtajan välille näyttää kehkeytyvän epätoden-
näköiseltä vaikuttanut romanttinen viritys. (TM) 
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UUSIA KOTIMAISIA
LYHYTELOKUVIA

The Fantastic 
 Kill Anneli

Onko sulla nälkä? 
Patentti nr. 314805

To Teach a Bird to Fly
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THE FANTASTIC

SUOMI, 2020

Ohjaus: Maija Blåfield
Käsikirjoitus: Maija Blåfield
Kuvaus: Maija Blåfield
Leikkaus: Maija Blåfield
Ääni: Olli Huhtanen
Musiikki: Tuomo Puranen
Tuotanto: Häivekuva
Tuottaja: Maija Blåfield
Esityskopio: AV-Arkki
Kieli: englanti, korea
Tekstitys: englanti
Kesto: 30 min.

Miten käsitellä jotain, mikä ylittää oman arkitodelli-
suuden rajat? Filosofi ja kirjallisuudentutkija Tzvetan 
Todorovin mukaan vaihtoehtoja on kaksi: joko ou-
touden kokija on illuusion vallassa tai sitten todel-
lisuutta vallitsevat lait ovat muuttuneet rajusti. Häi-
lyntä näiden kahden välillä on fantastisen aluetta.
Maija Blåfieldin The Fantastic hylkää useimpien 
Pohjois-Koreaan liittyvien dokumenttielokuvien 
tirkistelevän asetelman. Suljetun maan kurjuuden 
sijaan elokuvassa kuullaan pohjoiskorealaisten 
kertomaa siitä, millaiseksi he kuvittelivat länsi-
maat elokuvien perusteella. Osa näistä tallenteis-
ta oli salakuljetettuja, osa taas länsimaista Poh-
jois-Koreaan kärrätyistä jätekuormista dyykattuja.
Tietenkin samalla myös heijastuu se todellisuus, 
jota vasten elokuvat ovat näyttäytyneet fantasti-
sina. Ranskalaiselokuvan romanttinen kokkaushet-
ki tai irrottelu diskossa herättävät hämmennystä 
siinä missä kysymys Rambon hyvyydestä tai pa-
huudesta. The Fantastic on filosofinen tutkielma 
todellisuuden tunnistamisesta: lentävät autot ja 
maailmanloppu ovat fiktiota mutta kännykkä jo-
tain, joka voisi olla olemassa.
The Fantastic palkittiin Tampereen elokuvajuhlien 
kotimaisen kilpailun lyhytelokuvasarjan sekä nuo-
risotuomariston pääpalkinnoilla ja sittemmin se on 
nähty Visions du Réelissä, Hot Docsissa ja Krakow 
Film Festivalilla. (TR)
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KILL ANNELI

SUOMI, 2020

Ohjaus: Antti Holma
Käsikirjoitus: Antti Holma
Kuvaus: Konsta Sohlberg
Leikkaus: Kimmo Taavila
Lavastus: Tytti Tiri
Puvustus: Anna Vilppunen
Ääni: Pekka Karjalainen
Näyttelijät: Laura Birn, Pirkko 
Hämäläinen, Pietu Wikström, Ville 
Myllyrinne, Anna-Leena Sipilä, 
Antti Tuomas Heikkinen, Uniikki, 
Joose Mäenpää, Daniel Hyvönen
Tuotanto: Delta Stories 
Skandinavia Oy
Tuottaja: Sirkka Rautiainen
Esityskopio: SES
Kieli: suomi
Kesto: 13 min.

Näyttelijänä, käsikirjoittajana, kirjailijana, koomik-
kona ja juontajana tunnetun Antti Holman ensim-
mäinen kokeilu ohjaajana on 13-minuuttinen musta 
draamakomedia. 
Pyhien aikaan sijoittuva lyhytelokuva esittelee 
meille peruskoulun opettaja Kaisan (Laura Birn), 
jonka elämän langat ovat karanneet pahasti kä-
sistä. Vimmaisesta yrittämisestä ja seinille ripuste-
tuista tsemppilapuista huolimatta mikään ei tunnu 
sujuvan nahistelevien lasten välien selvittämises-
tä joulujuhlaohjelman järjestämiseen, vanhem-
man kollega Annelin (Pirkko Hämäläinen) viedessä 
näppäryydellään voiton lajissa kuin lajissa. Pipar-
kakkutalokilpailuun turhaan käytetty energia ja 
epätoivoista lohdutusta etsiessä syntynyt väärin-
käsitys polttavat kauan sihisseen sytytyslangan 
päätökseensä ja paljastavat katsojalle Kaisan työ-
toveriaan kohtaan tunteman alemmuuskompleksin 
perimmäisimmän syyn.
Kill Annelin voi nähdä vertauskuvana kilpailuyh-
teiskunnan luomista henkisistä paineista. Sen maa-
ilmassa on puhtaita menestyjiä ja häviäjiä, positii-
visuudessaan ärsyttävän teennäisiä kannustajia ja 
niitä, joita ei enää jaksa vähempää kiinnostaa. Ai-
kamme erääksi peiliksi jäävä kiky-työajanpidennys 
käytetään sekin ”leikkimieliseen” kilpailuun: päivän 
avainsanaan. Ympäröivästä näennäisestä yksilön 
henkisen hyvinvoinnin vaalimisesta huolimatta tär-
keintä on tulos, ei se, että olisi hauskaa. (JN)
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Toronton ensi-iltansa jälkeen suoraan Sundancen 
elokuvajuhlille jatkanut Onko sulla nälkä? on vie-
läkin nopeatempoisempi kuin ohjaaja-käsikirjoitta-
ja Teemu Niukkasen edellinen lyhytelokuva Saa-
tanan kanit (2017). Vuosien kokemus palkittuna 
musiikkivideo- ja mainosohjaajana on opettanut 
Niukkasen fileeraamaan töistään läskit pois, jolloin 
turhaa hukkatilaa ei ääni- tai kuvaraidalla sallita. 
Hulvaton musta komedia kertoo taksikuski Merjas-
ta (Pirjo Lonka), joka on huolestunut teini-ikäisestä 
pojastaan (Matvei German). Merja epäilee poikan-
sa pitävän pojista, joten hän yrittää epätoivoises-
ti saada tähän kontaktia ja löytää jälkikasvulleen 
seuraa käyttäen uutta bongo-appiä. 
Kuten Niukkasen aikaisempi lyhytelokuva Saata-
nan kanit, joka kertoi keski-ikäisen Raimon ahdis-
tuksesta seksikultin muutettua hänen naapuriinsa, 
myös Onko sulla nälkä? ammentaa menestyksek-
käästi huumoria suomalaisista ennakkoluuloista ja 
vainoharhaisuudesta. Lisäksi se onnistuu kuvaa-
maan koskettavasti vanhemman huolta lapsestaan. 
Tänä vuonna Jussi-ehdokkaana oleva elokuva sai 
aikaisemmin jo Tampereen elokuvajuhlien kotimai-
sen kilpailun erikoispalkinnon. Palkintoraati kuvaili 
elokuvan tarkkailevan ”perhe-elämää ja sosiaalisia 
suhteita älykkäästi, kekseliäästi, sydämellä, ja tun-
nistaen arjen absurdiuden”. (OK)

ONKO SULLA  
NÄLKÄ?
Are You Hungry?

SUOMI, 2019

Ohjaus: Teemu Niukkanen
Käsikirjoitus: Antti Toivonen
Kuvaus: Aarne Tapola
Leikkaus: Joona Louhivuori
Lavastus: Maria Hulkkonen
Puvustus: Kata Launonen
Ääni: Pontus Borg
Näyttelijät: Pirjo Lonka, Matvei 
German, Tommi Korpela, Sanna-
Kaisa Palo, Kitoko A. Lody, Kati 
Kinnunen, Esa Kukkola
Tuotanto: Elokuvayhtiö Komeetta
Tuottajat: Daniel Kuitunen, Antti 
Toivonen
Esityskopio: SES
Kieli: suomi
Kesto: 12 min.
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PATENTTI NR. 
314805
Patent Nr. 314805

SUOMI, 2020

Ohjaus: Mika Taanila
Käsikirjoitus: Mika Taanila, Jussi 
Eerola
Leikkaus: Mika Taanila
Ääni: Olli Huhtanen, Sami 
Sarhamaa
Tuotanto: Testifilmi
Tuottaja: Jussi Eerola
Esityskopio: SES
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 2 min.

Vuonna 1981 Insinööritieto Oy julkaisi Albert Ma-
tias Kuuselan (joka paremmin Perttinä tunnetaan) 
kirjan nimeltä E.M.C Tigerstedt ’Suomen Edison’. 
Voidaan puhua edelläkävijöistä yhtä kaikki, kos-
ka Kuusela oli ensimmäisiä suomalaisia, joka hallit-
si elokuvaäänityksen taidon siinä, missä Tigerstedt 
oli vielä laajalti tuntematon edelläkävijä äänieloku-
vatekniikan kehityksessä.
Berliinin kuumana kesänä 1914 Tigerstedtin oli on-
nistunut esittää kehitystyönsä hedelmän lyhytelo-
kuvan nimeltä Wort und Bild muodossa – kerran. 
Tarinan mukaan vain päivä (!) ensiesityksen jäl-
keen ensimmäinen maailmansota syttyi, Tigerstedt 
joutui poistumaan Saksasta epäiltynä vieraan val-
lan agenttina, ja hänen laitteistonsa jäi pian unho-
laan.
Kun Suomen elokuvasäätiö tilasi 50-vuotiseloku-
van Mika Taanilalta, muisti tämä Wort und Bildis-
tä säilyneen osia. Näistä osista Taanila loi eloku-
van Patentti Nr. 314805, lyhyen kunnianosoituksen 
Eggelingin, Ruttmannin ja Richterin varhaisel-
le avantgarde-elokuvalle kaikessa abstraktissa 
aistillisuudessaan. Pieni sävelmä kiirii ilman hal-
ki ja kehottomat äänet puhuvat ja nauravat, vaan 
kankaalla näkyvät vain tallennetun äänen filmil-
le tuottamat geometriset muodot. Puolenvälin tie-
noilla tunnelma käy hieman aavemaiseksi, ikään 
kuin tulevaisuuden sekasorto olisi tunkeutumassa 
keksinnön rauhaisaan maailmaan... (OM)

SARJAN ALKUUN             KATALOGIN ALKUUN



TO TEACH A BIRD 
TO FLY

SUOMI, 2020

Ohjaus: Minna Rainio, Mark 
Roberts
Käsikirjoitus: Minna Rainio, Mark 
Roberts
Kuvaus: Ilmari Mannermaa
Leikkaus: Jani Johansén
Ääni: Heikki Illikainen
Musiikki: Petri Kuljuntausta
Tuotanto: Flatlight Creative House
Tuottaja: Maria Gullsten
Esityskopio: Flatlight Creative 
House
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 22 min.

Dokufiktioelokuva kommentoi eläinlajien suku-
puuttoon kuolemista ja ilmaston muutosta tule-
vaisuuden näkökulmasta kerrotulla fiktiotarinalla. 
Siinä palataan nykyhetkeen menneisyytenä, jos-
sa kertojan isoäiti toimi keinoemona pahasti uhan-
alaiselle töyhtöibikselle. Nuori nainen työskentelee 
siivekkäiden sijaisäitinä ja opettaa lintuja Alpit ke-
vyen ilma-aluksen opastamana ylittävälle muutto-
matkalle kohti Italian Toscanan talvikotia. 
Elokuvan pohjimmaisena ajatuksena on muistut-
taa nykypäivän ilmastomuutosten vaaroista tule-
vaisuuden näkökulmasta. Pelättävissä on ennen 
näkemätöntä eliölajien katoamista ja sen seurauk-
sena maapallon muuttuminen elinkelvottomak-
si autiomaaksi. Teos haluaa myös näyttää, kuin-
ka tuhoisa kehityssuunta on mahdollista välttää, 
ja miten eri eliölajit kykenevät elämään sopusoin-
nussa ja yhteistyössä ilman toistensa riistoa. Tä-
män se toteuttaa hekumallisin kauniin kuvin erityi-
sesti ”päähenkilöistään”, myyttien hehkuttamista 
ibis-linnuista – niin yksilöinä kuin silmiä hiveleviä 
muotoja muodostavina parvina.
To Teach a Bird to Flyn ansio on siinä, ettei se le-
vitä sanomansa tueksi kauhukuvia, vaan näyttää 
sen valoisan näkymän, joka meillä on edessämme, 
kun ilmastonmuutoksen vaarat on vältetty, eliöt – 
ihminen mukaan lukien – ovat turvassa sukupuu-
tolta ja jopa pohjoisen ja etelän jäätiköt ovat edel-
leen olemassa. (VpM)
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LEFFARAATI ISKEE 
ETÄNÄ!! !

Yöttömän yön festivaalin moniin spesialiteetteihin kuuluu Ville Vir-
tasen luotsaama, erinomaisen virtaviivainen Leffaraati, jonka alku-
peräisenä esikuvana on englantilaisen Juke Box Juryn inspiroima, 
Jukka Virtasen 1980–1997 juontama Levyraati.
Vuosina 1961–1997 ja 2002–2005 pyörinyt, uudemman musiikin sä-
velteoksille risuja ja ruusuja rakentavassa hengessä jaellut show oli 
ensimmäinen suomalaisen television formaattiohjelmista – ja edel-
leen niistä ylivertaisesti pitkäikäisin!
Pohjoisessa musiikin paikan ottavat luonnollisesti elokuvat, mutta 
kuten kuvioon kuuluu, täsmällisempi sisältö – samoin kuin ainoan 
festivaalimme puitteissa toimivan virallisen juryn jäsenten henkilölli-
syys – pidetään salassa viime metreille saakka.
Sarrislaiset pyramidit valahtavat tänäkin vuonna tuhkaksi, kaelilai-
set kaanonit kalkitaan kuoppaan, vanhat pantheonit parkitaan pois 
pelistä ja lopulliset tuomiot jaetaan armotta, mutta poikkeusaikojen 
spesiaalina koetaan jotakin ainutlaatuista: varta vasten tallennettu 
Ville Virtasen liidaama neljän raatilaisen uunituore huikea erityise-
ditio, jonka missaamisesta annetaan taatusti minimipisteet.
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Miten kotimaisten keskustelu 
alkoi?

Olen käynyt Sodankylän festareilla 
vuodesta 1986 eli ensimmäisestä vuo-
desta lähtien. Vaikka opiskelijana oli-
si valvonut elokuvissa tai rannalla läpi 
yöttömän yön oli joka aamu, no mel-
kein joka, pakko nousta Petterin siis 
Peter von Baghin mahtaviin kansain-
välisten vieraiden aamukeskusteluihin.  
Alussa tein itse radio- ja TV-ohjel-
mia Sodiksesta, mutta vähitellen pää-
sin moderoimaan elokuvaesittelyitä ja 

BAARIN NURKASTA 
TÄYTEEN (PIKKU)TELTTAAN

KOTIMAISTEN KESKUSTELU:
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siitä syntyi ajatus keskustelusta, jossa 
kotimaiset tekijät tapaavat toisensa ja 
yleisönsä. 

Mitä muistat ensimmäisestä 
keskustelusta?

Vuodet Sodankylässä ovat eräänlaista 
tajunnanvirtaa. En muista minä vuon-
na keskustelut alkoivat. Olisiko ollut 
2000-luvun alkuvuosina? Muistan kyl-
lä missä. Hotelli Sodankylän baaris-
sa koska muuta paikkaa ei ollut. Kes-
kustelijoista mieleen tulee Johanna 
Vuoksenmaa ja aiheista komedia elo-
kuvataiteena. Näissä keskusteluissa 
fokus on tärkeää pitää ja alkuvuon-
na haasteena baarin nurkassa olivat 
yksinomaan juomaan tulleet ravinto-
lavieraat, jotka yrittivät kaapata kes-
kustelun. Täytyy kiittää Kari Väänästä, 
joka parikin kertaa auttoi pitämään 
kuria näissä tilanteissa. 

Miltä Kotimaisten keskustelu 
näyttää tänään?

Maaginen tunnelma. Fokusoitunut 
yleisö. Innokkaat keskustelijat. Tärkeä 
tunti, jonka kotimaiset tekijät viettä-
vät yleisön kanssa. Yritämme yhdes-
sä sukeltaa mahdollisimman syväl-
le johonkin tiettyyn teemaan. Vieraat 
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ovat yleensä niin hauskoja, että asia 
kuin asia yhdistyy orgaanisesti huu-
moriin. Nykyisin, normaalivuosina, kun 
keskustelu järjestetään Pikkuteltassa, 
on mahtava mennä paikalle tarkista-
maan mikki ja nähdä ihana yleisömme 
jonottamassa tilaisuuteen, satoi tai 
paistoi. Ihanne olisi aina kutsua kaikki 
kotimaiset vieraat, mutta joskus kaik-
ki eivät yksinkertaisesti mahtuisi pit-
kän pöydän taakse. Silloin osallistujat 
valitaan sen mukaan mikä kokoonpa-
no voisi innostua jostakin tietystä tär-
keästä aiheesta. 

Vuoden 2015 keskustelu on 
Areenassa. Miten fokus pysyi 
ja kaari syntyi?

Katsoin eilen keskustelun uudes-
taan. Yllätyin siitä, ettei yleisö otta-
nut osaa, mutta tämä liittyi varmaan 
TV-tekniikkaan. Vuonna 2015 vietettiin 
ensimmäiset festivaalit ilman Peter 
von Baghia, joka meni pois syyskuus-
sa 2014. Jokaisella vieraalla oli oma 
kiinnostava Petteri-tarinansa. Vieraat 
olivat tuottaja Jouko Aaltonen, näyt-
telijät Minna Haapkylä ja Armi Toiva-
nen sekä ohjaajat Petri Kotwica, Vil-
le Suhonen ja Anssi Mänttäri. Alussa 
teemana on Petterin perintö ja lo-
pussa kaikki miettivät miten saavat 
oman äänensä parhaiten esille. Kaa-
ri syntyi täydessä teltassa lähes it-
sestään, kiitos mahtavien vieraiden. 
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Lopussa Armi Toivanen kertoo mi-
ten Antti Heikki Pesonen oppi luot-
tamaan omaan ääneensä eräässä ta-
pahtumassa Kööpenhaminassa, jonka 
pitchauskilpailun hän sitten voitti. 
Ratkaisevaa oli ollut tapahtuman pit-
chauskoulutus, joka neuvoi tekijää 
kuuntelemaan omaa sydäntään. Ky-
seinen tapahtuma oli Nordic Talents, 
joka sattumoisin juuri nyt on pöydäl-
läni, koska se on nykyisen työpaik-
kani järjestämä. Toivottavasti voimme 
syyskuussa järjestää tämän vuoden 
tapahtuman Kööpenhaminassa, mutta 
jollei, muuttuu sekin virtuaaliseksi.  

Haastateltu: Liselott Forsman /  
Nordisk Film & TV Fondin johtaja.
Haastattelija: Marlon Saares / 
elokuvaopiskelija.
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Sataako jouluksi lunta
Kauas pilvet karkaavat
Mies vailla menneisyyttä
Nainen sotajalalla 



AKKA/LAA / NFC 
All Media 
Ammattiliitto Pro / Juha Kähärä
Atlantic Film / Jenni Ukkonen
AV-Arkki / Tytti Rantanen
AVEK / Ulla Simonen
B-Plan Distribution / Helena 
Mielonen
Charades / Margaux Namura, 
Nicolas Rebeschini
Cinema Mondo / Ville Purho, 
Antti Suonio
Cinemanse / Hanna Lajunen
Cinema Orion / Leena 
Närekangas, Minna Nurmi, 
Kaisa Kukkola, Tatu Polamo
Cineteca di Bologna / Guy 
Borlee
Co-Productions Office / 
Christina Demetriou
Delta Stories / Sirkka 
Rautiainen
DocPoint / Tapio Riihimäki
Elle Driver / Nicolas Godeau-
Esway
Espoo Ciné / Timo Kuismin, 
Mickael Suominen, Mia 
Vainikainen
Festival Scope / Egle Cepaite, 
Alessandro Raja 
Films Boutique / Isabel Ivars, 
Rūta Švedkauskaitė
Films du Losange / Lize Zipzi
Finland Festivals ry / Kai 
Amberla, Minna Saloranta
Flatline Creative House / Maria 
Gullsten 
Future Film / Harry Päiväläinen, 
Linda Nylund
Galway Film Fleadh / Miriam 
Allen, Liz Quinn
Goethe-Institut / Isabel Hölzl, 
Lena Kingelin
Iranian Independents / 
Mohammad Attebai
KAVI (Kansallinen 
audiovisuaalinen instituutti) 
/ Timo Kinnunen, Petteri 
Kalliomäki, Tommi Partanen
Laitilan Wirvoitusjuomatehdas 
Oy / Rami Aarikka
Latido Films / Marta Hernando
LevelK
Light Cone / Clément Verrier
LUX Distribution / Alice Lea
Luxembourg City Film Festival 
/ Alexis Juncosa 
Match Factory / Valentine 
Bronzini
Media Desk / Kerstin 
Degerman, Inkeri Lundgren
Memento Films / Gaëlle Palluel
National Film Archive Prague / 
Tomas Zurek, Kateřina Fojtová 
New Europe Sales / Ewa 
Bojanowska, Natalia Dąbrowska 
NonStop Entertainment / 

Johannes Glaumann, Melina 
Maraki
Rakkautta & Anarkiaa / Pekka 
Lanerva, Anna Möttölä, Outi 
Rehn
Reel Suspects / Francisco 
Zambrano 
Revontuliopisto / Anu 
Uimaniemi
Riga International Film Festival 
/ Sonora Broka
Scanbox / Riina Liukkonen
Selmer Media / Michelle 
Birtwistle Nilsen
sixpackfilm / Gerald Weber
Slovak Film Institute / Ratislav 
Sterenka
Sputnik / Haije Tulokas
Suomen Elokuvasäätiö / Lasse 
Saarinen, Jaana Puskala, Pirjo 
Koskelo, Jenni Domingo, Otto 
Suuronen, Arttu Manninen
Tallinna International Film 
Festival / Tiina Lokk
Tampereen elokuvajuhlat / 
Jukka-Pekka Laakso
Testifilmi / Mika Taanila
Urban Distribution / Iréne 
Cadavid
Vesilind
YLE / Erkki Astala, Marika 
Kecskeméti, Nina Stenros

Ahava, Laura
Arcangel, Cory 
Barker, Jennifer
Dianoff, Risto
Eero, Jari
Forsman, Liselott
Fruhauf, Siegfried A.
Haavisto, Janne
Halminen, Aleksi
Halminen, Piia
Harkki, Sini
Haukkala, Sanna
Helo, Ilka
Hetemäki, Laura
Holm, Saija 
Huima, Liisa
Härkönen, Liina
Höijer, Laura
Isto, Kaisu 
Itkonen, Lotta
Jakobs, Ken
Jenkin, Mark
Julkunen, Jonna-Tuulia
Juurola, Eija
Järvinen, Heikki
Kaivanto, Arto 
Karvonen-Willman, Raili
Katajamaa, Jari
Kaurismäki, Aki
Kaurismäki, Mika 
Kero, Antti
Keva, Arsi
Kiviniemi, Mika

Knihtilä, Elina
Kuittinen, Liisa
Kujanpää, Heikki
Kumpulainen, Saara
Kuusisto, Marjut 
Kylmälä, Otto
Laine, Mikko
Laitinen, Astri
Larmola, Sanna
Lassila, Anniliina
Latvala, Artturi
Laurila, Anniina
Liukkonen, Juho
Lyytikäinen, Mikko
Mainiemi, Laura
Makkonen, Velipekka
Malinen, Jorma
Marttila, Tuomo
Moody, Minni
Mäkipaakkanen, Miikka
Mänttäri, Anssi
Möller, Olaf
Nikkinen, Joonatan
Nordenstreng, Markus
Nummelin, Matti
Oliver, Mark
Piispa. Lauri 
Pirttikoski, Reetta
Pössi, Olavi
Rantanen, Tuomas
Rask, Emma
Rintala, Antti
Ristimäki, Vesa
Rönkkö, Mika
Saarinen, Joni
Sadinmaa, Kai
Saiyar, Azar  
Satz, Aura
Simes, Iida
Sorasalmi, Sami
Sorjanen, Axa
Sormunen, Eeva-Riitta
Suikka, Minna
Suomalainen, Vesa
Suopanki, Johanna
Sääski, Topi
Sääskilahti, Onni
Tarkiainen, Jukka 
Tirronen, Lumimarja
Toivanen, Saara
Tuomainen, Nina
Turunen, Esa 
Uimaniemi, Anu
Uusivirta, Olavi
Valkola, Johannes
van Ingen, Sami
Varjola, Markku
Varpula, Vesa
Vesala, Timo
Vihermäki, Kati-Marika
Virtanen, Ville
Vuontisvaara, Juho
Välitalo, Sauli 
Westman, Niclas
Wiik, Anu
Öhman, Mia

KIITOKSET

KATALOGIN ALKUUN



   LÖYDÄ SE LAPPI JOTA RAKASTAT 
TULE MEILLE TÖIHIN! 

 

S E U R A A  A V O I M I A  T Y Ö P A I K K O J A
sodankyla.fi        kuntarekry.fi  

Kuva: Jonna Saari



rakkautta & anarkiaa 
tulee tänäkin  

vuonna



yle.fi/teema 
6.6.  Kansalainen Kane  
13.6.  Räsynukke 
20.6.  Hyökkäys erämaassa  
27.6.  Poika ja haukka 
4.7.  L’Atalante  
11.7.  Retki maalle
18.7.  Auringonnousu  
25.7.  Matteuksen evankeliumi
1.8.  Kultakuume  
8.8.  Polkupyörävaras
15.8.  Continental 
 – hupainen avioero  
22.8.  8 ½ 
29.8.  Piukat paikat

KESÄLAUANTAISIN 
YLE TEEMALLA JA 

YLE AREENASSA






