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SAATTEEKSI
Sodankylän elokuvajuhlat järjestetään 36. kerran, 
mutta nyt toistamiseen online-versiona. Maailman-
laajuisen koronaepidemian kourissa on turha va-
litella tilannetta, vaan hoitaa verkkofestivaali 17.–
21.6.2021 samalla perinteisellä periaatteella kuin 
live-versiokin: vain paras on yleisöllemme kyllin hy-
vää. Sitä paitsi – toisen kerran tarjonnastamme voi 
täten nauttia kotikatsomoissa kaikkialla Suomessa. 
Ja tällä kertaa vanhoista kotimaisista myös rajojen 
ulkopuolella.
Kun viime kesänä hyppäsimme arveluttavaan tun-
temattomaan, emme arvanneet odottaa niin on-
nistunutta vastaanottoa kuin tuolloinen Sodankylä 
ikuisesti -festivaali kaikin puolin sai. Kokemukses-
ta innostuneena olemme laajentaneet ohjelmistoa, 
ennen kaikkea lisäämällä katselualustallamme niin 
uusien ja vanhojen elokuvien kuin aamukeskuste-
lujenkin määrää. 10–20 prosenttia joka saralla lisää! 
Tasosta ja monipuolisuudesta silti tinkimättä.
Ihan haja-ammunnalla vain muutama poiminta kiin-
toisista löydöistä, joita usutan jokaisen tekemään 
oman makunsa mukaan jo pelkästään tämän kata-
logimme sivuilta lisää vaikka kuinka paljon:
Ainutlaatuinen: ensimmäinen livvinkarjalainen eloku-
va (Syksyn jälkeen saapuu kevät). Yhtä harvinainen: 
ensimmäinen Suomessa näkemämme maltalainen 
pitkä elokuva (Luzzu). Hykerryttävää: Jani Vola-
nen ompelee itselleen yöasun Tribeca-lyhytfilmissä 
(Poke). Huikeata: Tokion olympialaisten voittamat-
tomat ”naisnoidat” dokumentoituna (The Witches 
of The Orient). Kuuma valinta: melodraamajohdanto 
feministi Chantal Akermanin tuotantoon (Almayer’s  
Folly). Varsinainen tandem: dokumentti Stalinin 
hautajaisista ja komedia valtataistelusta sen jälkeen 
(State Funeral & The Death of Stalin). Legendat la-
valla: Elina Salo, 85 sekä Esko Salminen, 80 aamu-
keskusteluissa 1990-luvun alussa.
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Kun seuraavilla sivuilla lehteilemme Sodankylän pa-
rin tunnin aamukeskusteluissa esiintyneiden tekijä-
vieraiden edustavaa kavalkadia vuoden 1987 Jac-
ques Demystä vuoden 2017 Bertrand Bonelloon, on 
haikeata ajatella, kuinka jo neljä heistä on poistu-
nut peruuttamattomasti keskuudestamme (pari va-
litettavasti oman käden kautta) ja järisyttävää kuul-
la, millaisia vastuksia esimerkiksi venäläinen Andrei 
Kontshalovski tai iranilainen Jafar Panahi ovat ko-
keneet urallaan. Ja jälkimmäinen edelleen.
Elokuvien ja tekijöiden taustoista saamme taas kul-
taisen tilaisuuden kuulla enemmän, kun tutut ”mes-
tarimme” astuvat lavalle alustusten merkeissä. Kos-
ka Jennifer Barkerin, Olaf Möllerin, Mika Taanilan, 
Lauri Piispan, Lauri Timosen ja Timo Vesalan pu-
heenvuorot ovat verkossa alle kymmenen minuutin 
mittaisia, emme kutsu niitä onlinessa mestariluo-
kiksi, vaan esittelyiksi. Mutta kun kuuntelet esimer-
kiksi kolmen ensimmäisen jännittävää trio-alustusta 
teemasta Aika ja elokuva tai Vesalan jännittävää il-
mastoaiheista tiedepopularisointia elokuvasta Näin 
pilvet kuolevat, haluaisit heti kuulla lisää ja katsoa 
aihetta komppaavat leffat.
Uutta on kotimaisten elokuvien kasvanut osuus. 
Tuoreiden täräysten lisäksi alamme Kansallisen au-
diovisuaalisen instituutin KAVI:n kanssa lanseerata 
suomalaisen elokuvan kehityksen järjestelmällistä 
tutkailua kronologisesti vuosi kerrallaan, äänieloku-
van läpimurrosta alkaen. 90 vuotta sitten saatiin 
inspiroiva vuosi 1931 heti kättelyssä: Vaalaa, Karua, 
nuori Tauno Palo ensimmäisessä osassaan… ”Sano 
se suomeksi!”
Viisi antoista kesäpäivää on jälleen edessä (plus 
viisi bonuspäivää, odotahan!). Syvällisten elämysten 
keskellä viihdy vaikkapa Leffaraatimme mielipideir-
rottelun tai säestetyn mykkäelokuvamme Rapsodia  
satanica ääressä. Ja muista osallistua jo viime 
kesänä hienosti mobilisoituneeseen somepöhinääm- 
me – perjantain keskiyön tansseja unohtamatta.
Kiitos kaikille tukijoillemme, erityisesti näinä vaikei-
na aikoina emme tulisi toimeen ilman teitä. 
Ja kaikille katsojille: sydämellisesti tervetuloa mu-
kaan, ympäri Suomen!

Timo Malmi

PS. Festivaalin jälkeen voit jatkaa myyttisen Sodis- 
hengen lumoissa vielä Yle Teeman ja KAVI:n yh-
teistyöprojekteissamme Yle Areenassa sekä Hel-
singin Kino Reginassa teemalla ”Sodankylän par-
haat – 1987”!
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Sodankylän elokuvajuhlien online-festivaali esit-
tää 2021 seuraavat huippunäytteet juhlien aamu-
keskusteluista (ellei toisin mainita, vetäjänä Peter 
von Bagh ja kielenä englanti):

Elina Salo: Kunnianosoituksena Yle Teeman ”Aution 
saaren elokuvien” sarjan inserttiemme spiikkerille 
nähdään Risto Jarvan ja Aki Kaurismäen elokuvi-
en aina säteilevä tähti vuoden 1993 keskustelussa. 
Hän lupautui tekijävieraaksi, jos myös haastattelijan 
sittemmin kadonnut esikoislyhäri Elämää suoma-
laismetsissä (20 sekuntia) saadaan ohjelmistoon… 
(Suomeksi.) 
Esko Salminen: Toinen teatterisuuruus ja samoin jo 
”vanhoissa” suomifilmeissä yleisönsuosikiksi nous-
sut, mutta vasta Kaurismäen ohjauksessa Hamlet lii-
kemaailmassa kansainväliseksikin elokuvakasvoksi  
kohonnut toisen polven näyttelijäjätti kaikkien ai-
kojen ensimmäisenä kotimaisena aamukeskustelu-
vieraana 1992. (Suomeksi.)
Harriet Andersson: Pohjoismaisen näyttelijäntai-
teen edustaja myös Ruotsista – Ingmar Bergmanin 
sensaatiomainen löytö ja kuulun ensemblen vuosi-
kymmenten kantava voima, mutta myös Jörn Don-
nerin monivuotinen kumppani ja työtoveri Liselott 
Forsmanin sekä ns. metodinäyttelemisen erikois-
tuntijan Foster Hirschin haastattelussa 2012.
Stefan Jarl: Tekijöitä ei nyrkkisäännön mukaan kut-
suta ”Sodikseen” uusintavierailulle, mutta Ruotsin ar-
vostetuin dokumentaristi tarvittiin festivaalille toisen 
kerran 1998 – jolloin ruotsalaisen kansankodin mitä  
särmikkäin kriitikko sai myös ansaitun aamukeskus-
teluvuoron. 
Dagur Kári: Kesken jalkapallon edellisen EM-tur-
nauksen 2016 saapui festivaalille kisoissa ihmeitä 
esittäneen Islannin kansalainen, Kööpenhaminassa 
Tanskan elokuvakoulun ohjaajalinjan johtajana toi-
miva tragikoomisten luuserikuvausten taituri, joka on 
tehnyt elokuvaa paitsi molemmissa asuinmaissaan, 
myös New Yorkissa. (Haastattelijoina Otto Kylmälä 
ja Timo Malmi.)

AAMUKESKUSTELUJEN 
HUIPPUHETKIÄ
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Andrei Kontshalovski: Venäläisen kulttuuriperheen 
edustaja (satukirjailijaisä Neuvostoliiton kansallis-
hymnin sanoittaja, veli Nikita maan näkyvimpiä elo-
kuvaohjaajia) poikkesi festivaalilla 2008 osoittaen 
vitaalisuuttaan, jonka ansiosta työtahti ei vielä nyt 
83-vuotiaanakaan ole hellittänyt. Puhetta riitti muun 
muassa Neuvostoliitto-Hollywood-Venäjä -etappien 
työtovereista Andrei Tarkovskista Sylvester Stallo-
neen.
Małgorzata Szumowska: 2010-luvun Sodankylässä 
nuoret ja/tai naisohjaajat nousivat yhä enemmän 
keskeisiksi tekijävieraiksi – ja saivat samalla ainakin 
tunnin kestävän aamukeskustelun, kuten 2015 uu-
den puolalaisen elokuvan ansiokas edustaja, joka 
pilke silmäkulmassa kehotti juhlimaan enemmän ja 
työskentelemään vähemmän. (Haastattelijoina Pet-
teri Kalliomäki ja Timo Malmi.)
Chantal Akerman: Belgialainen avantgardistinen 
ohjaaja sai feministisen elokuvan varhaisen, lähes 
kolme ja puolituntisen merkkiteoksen Jeanne Diel-
man (1975) valmiiksi vain 25-vuotiaana ja vieraili So-
dankylässä 1991 – samana vuonna kuin Agnès Var-
da, mikä osoittaa, että festivaali on jo alkuajoista 
lähtien halunnut painottaa myös naisohjaajien pa-
nosta. (Ranskaksi, tulkattuna suomeksi.)
Jacques Demy: Festivaali järjestettiin toisen kerran 
1987, jolloin kolmanneksi esityspaikaksi tuli Kitisen-
rannan koulu; sen juhlasaliin vakiintuivat yleisön 
heti kansoittamat aamukeskustelut, joka päivä klo 
10.00. Ensimmäisistä on tallennettu ainoastaan osa 
keskustelusta Ranskan uuden aallon musikaalien ja 
romanttisimpien elokuvien ohjaajan kanssa. (Rans-
kaksi, tulkattuna suomeksi.)
Robert Guédiguian: Armenialaisen isän ja saksalai-
sen äidin poika tunnetaan kuitenkin periranskalai-
sena, Marseillen rakastettujen työläiskuvausten te-
kijänä – joka pääsi poikkeuksellisenkin hyvin Peter 
von Baghin kanssa heti kättelyssä samalle aaltopi-
tuudelle keskustelussaan 2009. (Ranskaksi, tulkat-
tuna suomeksi.)
Claire Denis: Modernin arthouse-elokuvan huip-
puohjaajiin lukeutuvan ranskattaren piti päästä So- 
dankylään jo vuonna 2000, mutta hän ehti paikalle 
vasta 2013, silloinkin uutuutensa leikkauskiireiden 
vuoksi vain reiluksi vuorokaudeksi, ”festivaalihis-
torian lyhyimmälle vierailulle” – mikä ei ajatusten-
vaihdon antoisuutta häirinnyt. (Ranskaksi, tulkattu-
na suomeksi.)
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Bertrand Bonello: Aamukeskustelijoiden nuorim-
paan kaartiin kuuluva ranskalaiskomeetta eroaa 
muista siinä, että hänen taustansa on myös muu-
sikon ja säveltäjän, mikä tekee hänen riskejä kaih-
telemattomista, hieman kokeilevista elokuvistaan 
paikoin hypnoottisia kokemuksia. 2017 häntä jututti  
Olaf Möller.
Mario Monicelli: ”Italialaisen elokuvan hauskin oh-
jaaja” teki myöhemmin dramaattisen itsemurhan 
hyppäämällä 95-vuotiaana sairaalan parvekkeelta, 
mutta jaksoi vielä vuoden 1994 aamukeskustelus-
sa puhua paljon naurattamisen taiteen salaisuuk-
sista, leipälajistaan komediasta.  (Italiaksi, tulkattu-
na suomeksi).
Nanni Moretti: Italialaisen nykytuotannon keskeisiin 
persoonallisuuksiin kuuluva ”auteur”, jolla on myös 
näyttelijän komediallisiakin kykyjä, ohjaa hyvin 
henkilökohtaista, usein yhteiskunnallista elokuvaa 
– mutta filmihulluna omistaa Roomassa myös elo-
kuvateatterin. Aamukeskustelussa 2004 ei välttä-
mättä paljon edes kysymyksiä tarvittu… (Italiaksi, tul- 
kattuna suomeksi).
Jafar Panahi: Festivaalin iranilaisiin huippuohjaa-
jiin lukeutuva vauhdikas ja sympaattinen persoo-
na vieraili juhlilla 2006, mutta tuomittiin eloku-
vantekokieltoon neljä vuotta myöhemmin – jolloin 
festivaalikansa antoi Sodankylässä tapahtunutta 
paheksuvan julkilausuman. Hän valottaa erikoisia työ- 
metodejaan puhuen esimerkiksi todellisuuden ja 
fiktion rajankäynnistä. (Farsiksi, tulkattuna suomek-
si).
Atom Egoyan: Teoksissaan yksilöiden pirstoutunut-
ta minuutta tutkaileva kanadalaisohjaaja kuuluu fes-
tivaalin historian auliinpiin tekijävieraisiin (2011), mikä 
voi johtua myös siitä, että hän johtaa vanhempien-
sa kotimaassa Armeniassa, Jerevanissa omia kun-
nianhimoisia elokuvajuhliaan (festarijuomina kaljan  
ja kossun sijasta brandy ja aprikoosigrappa).
Stanley Donen: Kaikkien aikojen musikaalin Laula-
vat sadepisarat ohjaaja (27-vuotiaana!) erikoistui 
lajityyppiin, mutta teki myöhemmin myös elegant-
teja komedioita ja muuta kivaa. Aamukeskustelus-
sa 1994 keskitytään kuitenkin musikaaleihin, Broad-
waylta Hollywoodiin. (Tulkattuna suomeksi).
Bob Rafelson: 1970-luvun ”uuden Hollywoodin” kes- 
keisiin nimiin kuulunut vieraantuneiden kuljeksijoi-
den kuvaaja, Jack Nicholsonin läpimurtofilmien oh-
jaaja oli myös Monkees-yhtyeen taustahahmo ja 
Easy Riderin (1969) tuottaja – siinä oivia sytykkeitä 
vuoden 2000 keskusteluun.
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”Teatterikoulun aikana kävin elokuva-arkistossa 
miltei joka päivä minkä lisäksi kävin usein myös Pa-
riisissa katsomassa klassikkoja. Liittyen absurdismin 
tuloon teatteriin Buñuelin Kulta-aika (1930) loksah-
ti kallooni räjäyttäen uuden tavan katsoa maailmaa. 
Näin Kulta-ajan 19-vuotiaana Pariisissa. Kävin Parii-
sin kinemateekissa tietysti ilmaiseksi näyttäen Hel-
singin ratikkakorttia väittäen sen olevan Suomen 
elokuva-arkiston kortti.
Olin nuorena hirveän snobi. Nauroimme tyttöporu-
kan kanssa elokuvateatteri Rexin takarivissä Armi 
Kuuselaa, joka katsoo peiliin ja lausuu ”olenko tuo 
tosiaan minä”. Yhtä hyvin Armi olisi voinut nauraa 
Kulkurin masurkkaa (1958) katsoessaan Elinaa, kun 
avasin suuni ja sanoin Sakari Jurkalle kuuluisan ai-
noan repliikkini: ”Tuolla on minun kotini, jos tulet 
sinne huomen illalla niin aittani ovi on sinulle auki.” 
En saanut tätä repliikkiä nauramatta suustani kuin 
vasta viidennellätoista otoksella.”

– Elina Salo
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”Joskus saa itsensä kiinni siitä, että omassa elä-
mässä kopsaa, lainaa roolihahmolta, ja se harmit-
taa. Silloin on parasta olla julma ja kriittinen itsel-
leen. Olen yrittänyt päästä kaikesta tästä eroon, 
sillä mitä tekemistä niillä ihmisillä on minun privaat-
timinäni kanssa? Ne pitäisi pitää erillään, mutta ai-
nahan työ mukana kulkee, ei sille mitään voi. Kun 
on näytellyt paljon poikkeusihmisiä, niin jotain niis-
tä tarttuu hihaan.
Kollegoitakin näyttelijä matkii. Tietämättään ja tie-
dostaen, ihailuaan tai sitten oman tyhjyytensä täh-
den.
Se suututtaa, kun huomaa että joku peesaa ja fuu-
laa. Jos ihminen on taiteellinen, hän ei ole kateelli-
nen. Mutta vihainen saa olla, jos joku yrittää ratsas-
taa siivellä. Varastamista pohjalaisen luonteeni on 
hyvin vaikea antaa anteeksi. Jokainen nuori ihmi-
nen matkii ja katsoo. Sean Penn on ensimmäisissä 
elokuvissaan täysin De Niro – Brian De Palman oh-
jaamassa Vietnam-leffassa enemmän Niro kuin Niro 
itse – se on luonnollista. Eikä sillä ole mitään väliä, 
jos ulostaa sen ja oma ilmaisu lähtee liikkeelle, ku-
ten Pennillä. Kaikkihan on lainaa, mutta jäljittely on 
eri asia. Tietty paradoksi on siinä, että meidän tu-
lisi matkia itseämme. Itsestä se täytyy kaivaa eikä 
naapurista.”

– Esko Salminen
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”Ingmar ei ole sellainen ohjaaja, joka haluaisi ot-
taa kohtaukset uudelleen ja uudelleen. Toiset oh-
jaajat tekevät niin, jotta heillä olisi lisää liikkumava-
raa leikkaushuoneessa, ja vihaan sitä, että he eivät 
osaa selittää syytä siihen: siis mielestäni kaikki on 
ok, jos lisää kohtauksia on otettava teknisten on-
gelmien johdosta, mutta heidän ei pitäisi vedellä 
meitä kuin marionetteja narussa. Se ei ole ystäväl-
listä. - - Toisen oton jälkeen minusta tuntuu siltä, 
kuin alkaisin olla hieman jäykkä. Työskentelen vais-
tojeni varassa. En mieti juurikaan etukäteen mitä 
teen, kun kamera käynnistyy.”

– Harriet Andersson
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“Aloitetaan alusta.
Mikä on dokumenttielokuva? Mitkä oikeastaan ovat 
dokumentin erityispiirteet? On olemassa kolme kri-
teeriä:
1. Julia Roberts ei esiinny siinä.
2. Jos astut elokuvateatteriin ja se on täysin tyhjä, 
voit olla varma, että siellä esitetään dokumenttia.
3. Mikäli yleisössä istuu vain yksi ihminen eikä hän 
naura, voit olla yhtäläisen varma, että kyse on do-
kumentista.”

– Stefan Jarl (Manifesti dokumentteihin liittyen)
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”Islannissa oli eräs elokuvafestivaali, kun olin 16- tai 
17-vuotias, ja se oli ensimmäinen kerta, kun näin elo-
kuvia sellaisilta ohjaajilta kuin Jim Jarmusch tai Aki 
Kaurismäki tai Wim Wenders. Nämä olivat minulle il-
mestyksiä, koska löysin äänen, joka resonoi sisälläni. 
Tajusin, että elokuvaohjaajana minun ei tarvitsisi vali-
ta yhtä urapolkua, koska siinä työssä olisi tilaa kaikel-
le. - - Pidän tästä ammatista, koska siinä on niin monia 
vaiheita. Käsikirjoituksen laatiminen on aika yksinäis-
tä ja ahdistavaa. Kuvaaminen on melkein kuin menisi 
sotaan; se on lähes sotilaallinen toimenpide. Sitten on 
editointivaihe, kun ahdistus on jo helpottanut, mate-
riaali on kerätty ja on jo tarina, mutta on loputtomia 
mahdollisuuksia. 
Pidän eniten editoinnista ja musiikin tekemisestä. Ku-
vaaminen on minulle aina vähän surullinen prosessi. 
Olet miettinyt kohtausta viisi vuotta, mutta yhtäkkiä 
käsissäsi on aikataulu, että kohtaus pitäisi kuvata kel-
lo kymmenen ja kahdentoista välillä tiettynä päivä-
nä. Eräässä mielessä se on minusta kiehtovaa, että se 
on ikään kuin nyt tai ei koskaan, mutta joskus tuntuu, 
että aikaa ei ole tarpeeksi.”

– Dagur Kári
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”Eräässä mielessä on kiinnostavaa, kuinka hitaas-
ti unohdamme tunteen siitä, millaista elokuvateat-
terissa voi olla. Tunnemme sen tällä festivaalilla. On 
luksusta nähdä jotain, jota ei voi nähdä muualla. 
Olemme kuin ensimmäiset kristityt, jotka roomalai-
set sotilaat yrittivät tappaa. Tämä festivaali muis-
tuttaa meitä siitä, että elokuva ei ole vain viihdettä 
vaan yritys ymmärtää ihmisluontoa. - - Venäjä on 
sikäli hyvä paikka, että jos menestyt, kaikki vihaa-
vat sinua ja saat paskaa niskaan, mutta jos olet luu-
seri, sinusta pidetään välittömästi. Niinpä Venäjällä 
on parasta olla juoppo. Tai vielä parempaa – kuol-
lut. Jos olet kuollut, he itkevät. Amerikka on vasta-
kohta. Pitää voittaa Oscar ennen kuin kaikki ryn-
täävät kyselemään missä olet ollut nämä viimeiset 
kymmenen vuotta ja mikset ole soitellut.”

– Andrei Kontshalovski
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”Ensimmäinen elokuva, jonka tietoisesti näin, oli 
Viscontin Kuolema Venetsiassa (1971). Olin noin 
seitsenvuotias. Vanhempani kohtelivat minua va-
paamielisesti, meillä ei ollut ankaria rajoituksia. Jo-
ten usein nukuin vaikkapa pöydän alla. Kerran siis 
heräsin pöydän alta, ja aloin katsella televisiosta 
Kuolemaa Venetsiassa. Muistan erityisesti viimei-
sen kuvan, jossa poika kulkee merta kohti, ja vanha 
mies on kuolemaisillaan. Minulle se oli jotain äärim-
mäisen outoa, äärimmäisen kiehtovaa; kuin ensim-
mäinen kohtaamiseni kuoleman kanssa. - - Ikäeros-
tamme huolimatta olen Jerzy Skolimowskın läheinen 
ystävä; hän on yhä kova bilehile. Lähetin hänelle 
eilen kuvan täältä. Hän pyysi kertomaan terveisiä 
keskiyön auringolle ja viinavirroille. Myös Agnieszka 
Holland kuuluu tukijoukkoihini; tunnemme toisiam-
me kohtaan naisten välistä solidaarisuutta. Krzysz-
tof Zanussi on vaikeampi tapaus…”

– Małgorzata Szumowska
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”Elokuvat eivät olleet minulle mikään ilmaisuväline 
vaan ajanvietettä, kunnes 15-vuotiaana menin ys-
täväni kanssa katsomaan erästä elokuvaa. Se oli  
Godardin Hullu Pierrot. Päädyimme katsomaan sitä 
aivan sattumalta. Kävelimme kadulla ja näimme 
elokuvan julisteen. Pidin elokuvan nimestä. En ollut 
kuullut puhuttavankaan Godardista enkä itse 
asiassa kenestäkään muusta elokuva-alan ihmises-
tä. Ikäraja oli 16 ja meillä olisi voinut olla vaikeuk-
sia päästä sisään. Minähän olen pienikokoinen ja 
näytin varmaan 12-vuotiaalta. Onneksi lipunmyyjä 
ei katsonut meitä myydessään ja niin pääsimme si-
sään. Näin siis Hullun Pierrot’n ja teatterista pois-
tuessani päätin, että haluan tehdä elokuvia. Se oli 
ensimmäinen elokuva, jossa minusta tuntui, että 
joku ilmaisi itseään ja että elokuva oli taidemuoto 
siinä missä maalaustaide ja kirjallisuus. Siihen asti 
pääasia elokuvissa oli ollut minulle, että istutaan 
pimeässä ja syödään jäätelöä.”

– Chantal Akerman
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”Siinä on todella jotakin maagista, että aurinko ei 
laske. Täällä voisi varmasti tehdä elokuvan. Tuossa 
kadunkulmassa, jossa ei ole mitään liikennevaloja, 
autot pörräävät jatkuvana virtana kello kolmen ai-
kaan yöllä, aivan kuin Place de la Concordella ilta-
päivän ruuhkassa! Merkillistä. Tämä hotelli, nuo pa-
rakit tuossa vastapäätä ja tuo katu: tästä kaikesta 
voisi kehitellä jonkinlaista tarinaa, jossa joku halu-
aisi nukkua mutta ei pysty siihen. - - Tuota Sodan-
kylän raittinäkymää ei koskaan kyllästy tarkastele-
maan. Kyllä minä olen kuullut puhuttavan, millaista 
täällä on, mutta kun sen joutuu itse kokemaan, se 
on aivan eri asia. Ensimmäisenä iltana ajattelin men-
nä nukkumaan samaan aikaan kuin Pariisissa, mutta 
toisena iltana rytmi meni jo täysin sekaisin. Kolman-
tena päivänä taas olin kello kolme aamulla vielä ai-
van pirteä. Luonto vie täällä mukanaan, sille ei voi 
mitään. Kummallista. Tästä voisi varmasti tehdä tut-
kimuksen. Valon täytyy täällä vaikuttaa todella sy-
västi ihmisiin.”

– Jacques Demy
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”Kuvattuani 25 vuoden ajan Marseillea voin hyväl-
lä syyllä todeta olevani Marseillen tärkeimpiä ark-
kitehteja ja sen vuoksi ansaitsisin oman patsaan. 
Mutta vakavasti ottaen, ymmärrän Marseillen muo-
tona. Samalla uskon, että missä hyvänsä kaupun-
gissa on mahdollista kuvata kaikki maailman tari-
nat. Tämä on sekä elokuvieni että oman elämäni 
filosofia. Uskon, että jokaisen kertomukseni voi siir-
tää sellaisenaan mihin hyvänsä länsimaiseen sata-
makaupunkiin. Vaikka Marseille tarjoaa tarinoilleni 
muodon, se muoto on yleismaailmallinen. Yhtä hy-
vin voisin kuvata muuallakin, mutta teen sen mie-
luummin Marseillessa, jonka valo, värit, kieli, ihmi-
set ja konkretia ovat minulle tuttuja. Meillä kaikilla 
on tarve tunnistaa toinen toisemme siitä, mitä meil-
le kerrotaan. Uskon, että kansalla on oltava oikeus 
tunnistaa itsensä.”

– Robert Guédiguian
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”Hän [ranskalainen kriitikkolegenda Serge Daney] oli 
nähnyt minun toisen elokuvani ja hän kuoli sen jäl-
keen. Olin työskennellyt koko kesän elokuvan pa-
rissa, koska olimme tehneet yhdessä Jacques Ri-
vetten muotokuvan. Daneylla oli aids, eikä hänellä 
ollut enää pitkää elinaikaa. Sitten aloin kuvata Päin 
kuolemaa -elokuvaa (1990) lähellä Pariisia, ja näytin 
teoksen hänelle valmiina. Hän sanoi minulle jotakin 
tärkeää: nyt sinun on valittava. – Jos haluat kuva-
ta hurrikaanin, sinun täytyy valita Howard Hawksin 
asenne seisoa etäällä, jotta voit kuvata koko pyör-
remyrskyn hahmon, tai päätät Nicholas Rayn tavoin 
mennä sen keskelle. Ehkä kuolet tai loukkaannut ja 
saat kuvatuksi myrskystä vain palasia. Tämä sinun 
on päätettävä! Minä ajattelin, että hän on täysin oi-
keassa. Minua viehätti mennä keskelle, ja luultavasti 
se olisi ollut hyvin tuhoisaa. Myöhemmin minulla ei 
ollut tilaisuutta siihen.”

– Claire Denis
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”Kuvien virta elämässämme on hyvin kummallista. 
Minä ajattelen, että yksi elokuvan kuva ei ole vain 
yksi kuva lisää. Sen täytyy olla tietty kuva. Sen ei 
tarvitse olla kaunis rumaa vastaan. Jopa kun käy-
tetään näitä tekstuureja, jotka ovat minusta hyvin 
kiinnostavia, sen täytyy olla... ei ainoastaan virtauk-
sessa. Se on sitä, minkä parissa haluan työskennel-
lä nyt, kun meitä ympäröi kaikki. Joka kuva jonka 
luot ei ole muiden joukossa, vaan sen täytyy olla 
erikoinen, vaikka se olisi muiden joukossa. En tiedä 
onko se selkeää, mutta niin ajattelen nykyisin. Ei se 
ole selkeää minullekaan.”

– Bertrand Bonello
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”Sodan jälkeen italialainen elokuva lähti käyntiin ih-
meenomaisesti, vaikka aluksi Italiassa nähtiinkin miltei 
pelkästään amerikkalaisia elokuvia, joita vyöryi maa-
han, koska oma elokuvateollisuutemme oli raunioina. 
Italialaiset elokuvantekijät alkoivat kuitenkin pian kerä-
tä osia yhteen ja ryhtyivät tekemään työtä. Silloin alet-
tiin tehdä oikeita elokuvia, kuvattiin kodeissa, kaduilla 
ja pelloilla ja käytettiin amatöörinäyttelijöitä. Tällaises-
ta tavasta esittää totuus ja todellisuus syntyi neorea-
lismi. - - Neorealismiin kuuluu myös koomisia elokuvia, 
joita tein Totòn kanssa. Tämä on italialaisen elokuvan 
solmukohta: todella dramaattiset ja vakavat asiat esi-
tetään komedian keinoin. Ironisoimme nälkää ja köy-
hyyttä, teimme niistä naurettavia. - - Halusin esittää 
todella dramaattiset asiat niin, että se saa ihmiset nau-
ramaan ja nauramaan. Komedia on kuin filtteri, jonka 
läpi voi esittää vakavia asioita helpommin. Komedian 
kautta hyvin traagisetkin asiat voi esittää syvemmin ja 
kypsemmin.”

– Mario Monicelli

KATALOGIN ALKUUN



”Sen kummemmin pohtimatta asetuin sekä kame-
ran taakse että sen eteen. Samoja piirteitä, joita on 
näissä ensimmäisissä elokuvissani, olen kuljettanut 
mukanani myöhemmissä. Ohjaamissani elokuvissa 
esitän itse pääosaa. Kerron omasta ympäristöstä-
ni, omasta maailmastani. Vielä yksi piirre on ironia, 
jonka lävitse kerron, ja tietysti kun kerron itsestäni 
se on sitten itseironiaa. En tiedä, voihan tulevaisuu-
dessa kaikki olla toisin, olenhan vasta urani alussa. 
Tapani kuvata omaa ja sukupolveni poliittista, sosi-
aalista ympäristöä on tähän asti kuulunut elokuviini, 
mutta se ei ole mikään kahlitseva sääntö.”

– Nanni Moretti
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”Iranilaisessa elokuvassa naisella on oltava hun-
tu. Sillä ei ole väliä, missä häntä kuvataan, julki-
sella paikalla tai kotonaan. Oli hän sitten yksin ko-
tona tai vaikka esittää nukkuvaa, hänellä on aina 
oltava huntu. Tämä on valetta! Minä en pystynyt 
valehtelemaan tai uskomaan valheelliseen kuvaan. 
Jotain oli tehtävä. Tämä asetti tiettyjä rajoitteita. 
En pystynyt kuvaamaan kotona, joten elokuvan 
oli sijoituttava kodin ulkopuolelle. Näin ollen myös 
tarinan täytyi tapahtua julkisella paikalla. Näiden 
seikkojen summana aloin luoda tarinaa, joka oli-
si katsojalle mielenkiintoinen ja uskottava. - - Leik-
kauksen on synnyttävä jo kuvauksissa eikä vasta 
myöhemmin leikkaamossa. Ehkä olen oppinut tä-
män ajattelutavan jo dokumenttielokuvia tehdes-
säni. Dokumenttielokuvaa ei voi suunnitella ennal-
ta, vaan leikkaus oivalletaan jo kuvaustilanteessa. 
Yritän tallentaa tapahtumavirran niin, ettei kame-
ran läsnäolo etäännytä katsojaa kuvattavien asioi-
den merkityksestä.”

– Jafar Panahi
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”Yhä tänä päivänä ajattelen, että elokuvanteko ei ole 
minulle luonnollista. Kamera, tuo elokuvamateriaalin 
kuvaamiseen käytettävä instrumentti, vaatii päättäväi-
sen käsittelijän. On paljon elokuvaohjaajia, joilla ohjaa-
minen on verissä, kuten vaikkapa Ang Lee tai Darden-
ne-veljekset, enkä pysty mitenkään työskentelemään 
samalla tavalla kuin he. Sille on syynsä, miksi olen oh-
jannut Calendarin kaltaisia elokuvia, joissa joku henki-
löhahmoista kuvaa käsivarakameralla. Kuvaustapani on 
hyvin kankea, mutta toisaalta se liittyy tapaani luoda 
maailma, jossa on aitouden tuntua. Vaikka on upeaa 
saada näyttää elokuviaan Sodankylän kaltaisille ylei-
söille, tiedän että on olemassa ihmisiä, jotka eivät ker-
ta kaikkiaan siedä katsoa elokuviani ja jotka pitävät 
elokuviani jotenkin pakotettuina tai väkinäisinä. Ym-
märrän heitä täysin.”

– Atom Egoyan
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”Minua kiinnosti [elokuvassa Ilo irti! / On the Town, 1949]  
kolmen merimiehen ja heitä esittäneiden nuorten mies-
ten energia, nuoruuden voima. Vuorokauden mittai-
sen vapauden synnyttämä ilo on tarttuvaa, sillä tuo-
ta iloa on elokuvan lauluissa ja niiden esittäjissä sekä 
koko elokuvassa itsessään. Avausjakso on sikäli yk-
sinkertainen ja ilmeinen, että halusimme vain kuvata 
kolmikon iloa. Tämä ei tietenkään tarkoita sitä, että 
jakson kuvaaminen olisi ollut helppoa, kaikkea muu-
ta. Frank Sinatra oli tuohon aikaan Yhdysvaltojen suo-
situin nuorisoidoli ja Sinatran kuvaaminen New Yorkin 
kaduilla oli helkkarinmoinen urakka, sillä kaikkialla oli 
heti satoja faneja hänen ympärillään. Avausjakson lo-
pussa näkyy hetken aikaa valtava ihmisjoukko tuijotta-
massa Sinatraa ja kumppaneita, jotka yrittävät esittää 
kolmea tavallista merimiestä. Tästä syystä elokuvassa 
onkin paljon kohtauksia, jotka on kuvattu bussissa ja 
talojen katoilla, missä tahansa missä saattoi pitää ute-
liaat ihmiset loitolla. Jouduimme kuvaamaan niin että 
näyttelijät hyppäsivät ulos taksista ja me kuvasimme 
hetken, minkä jälkeen he menivät takaisin autoon en-
nen kuin ohikulkevat ihmiset ehtivät tajuta, että vie-
ressä oli Frank Sinatra. Avaus- ja päätösjakso toteutet-
tiin täysin samoilla kuvauspaikoilla.”

– Stanley Donen
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”Näin eilen keskiyön auringon enkä voinut nukkua. Me-
nin ulos kävelylle katsomaan tuota valoa. Se oli ilmiö-
mäistä. Ei vain siksi, että se on niin epätavallista. Tuon 
valon ominaislaatua en ollut koskaan havainnut aiem-
min. Valon taju ei kumpua lapsuudesta vaan tuntees-
ta tarinaa kohtaan. Tanizakilla on hieno kirja, Varjojen 
ylistys, jossa hän kirjoittaa omasta valon kokemisen ta-
vastaan ja siitä, kuinka eri tavoin valo ymmärretään 
länsimaissa. Japanilaiset istuvat pimeässä ja katsovat 
kukkia ja esineitä, kuinka kaunis valohämy tai valon 
varjoisa tunnelma voikaan olla. - - Kun olin 11–13-vuoti-
as, minulla oli tapana pinnata koulusta ja mennä eloku-
viin. Minut saatiin aina kiinni siitä, että hiivin elokuviin 
ilman lippua. Sain kaikkialle porttikiellon. Lopulta löy-
sin elokuvateatterin, johon pääsin helposti, koska siel-
lä ei käynyt juuri kukaan. Siellä esitettiin vain ulkomai-
sia elokuvia. Siitä muodostui jonkinlainen turvapaikka, 
ikään kuin moskeija, johon vetäytyä.”

– Bob Rafelson
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AAMUKESKUSTELIJOIDEN ELOKUVIA
Hamlet liikemaailmassa 

Kesäyön hymyilyä
Anna

Dom kallar oss mods
Virgin Mountain
Dear Comrades!

Never Gonna Snow Again
Almayer’s Folly

Cherbourgin sateenvarjot
Gloria Mundi
Beau Travail
Zombi Child

Lemmenvaras
Dear Diary

Kolme naista
Kunniavieras
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HAMLET  
LIIKEMAAILMASSA
Hamlet Goes  
Business

SUOMI, 1987

Ohjaus: Aki Kaurismäki
Käsikirjoitus: Aki Kaurismäki, 
William Shakespeare (näytelmä)
Kuvaus: Timo Salminen
Leikkaus: Raija Talvio
Lavastus: Pertti Hilkamo
Puvustus: Tuula Hilkamo
Ääni: Jouko Lumme, Veikko 
Aaltonen
Musiikki: Melrose, Dmitri 
Šostakovitš, Pjotr Tšaikovski, 
Elmore James, Olavi Virta, Topi 
Sorsakoski & Agents, Timo 
Jämsen, Georg Ots
Näyttelijät: Pirkka-Pekka Petelius, 
Esko Salminen, Kati Outinen, Elina 
Salo, Esko Nikkari, Kari Väänänen, 
Puntti Valtonen
Tuotanto: Villealfa Filmproductions
Tuottaja: Aki Kaurismäki
Esityskopio: Yle areena
Kieli: suomi
Kesto: 89 min.

William Shakespearen tragediasta Hamlet – Tans-
kan prinssi on tehty kymmeniä filmatisointeja ym-
päri maailman. Ikonisin niistä lienee Laurence Olivie-
rin sovittama/tuottama/ohjaama/tähdittämä versio  
vuodelta 1948, jota Aki Kaurismäki on joskus luon-
nehtinut sanoilla ”sukkahousudraama” ja ”kömpe-
lö räpellys”.
Kaurismäen omassa versiossa Hamlet on siirretty 
Tanskan keskiaikaisesta hovista 1980-luvun Suo-
meen, ja kuninkaanvallan sijaan vääntöä käydään 
saha- ja telakkakonsernin johtajuudesta. Niissä-
hän piireissä se todellinen valta nykyään monar-
kioissakin liikkunee... Kaurismäki sovitti Hamletin 
löyhästi Veijo Meren suomennoksen pohjalta vai-
vaamatta kuitenkaan päätään alkuperäisteoksen 
verbaalisilla koukeroilla. Tragedian vuorosanoista  
on riisuttu potentiaali paatokseen, ja jäljelle jää 
olennainen.
Muutamaa vuotta aiemmin koko kansan koomikok-
si itsensä läpi lyönyt Pirkka-Pekka Petelius sai ni-
miroolissa muistuttaa olevansa vakavasti otettava 
näyttelijä. Hänen Hamletinsa ei ole mikään hymy-
huuli vaan pikemminkin tunnekylmä kivikasvo, jota 
naurattaa lähinnä punoessa lemmenjuonia Ofelian  
(Kati Outinen) pään menoksi. Vaan onko Ofelia 
pelkkä ”Rich Little Bitch” vai vilpitön rakkauden 
kohde? Musiikkivalinnat Dmitri Šostakovitšista El-
more Jamesiin täydentävät vuorollaan kohtausten 
shakespeariaanista mahtipontisuutta ja tummanpu-
huvaa melankoliaa. (LH)
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KESÄYÖN  
HYMYILYÄ
Sommarnattens 
leende
Smiles of a Summer 
Night

RUOTSI, 1955 

Ohjaus: Ingmar Bergman
Käsikirjoitus: Ingmar Bergman
Kuvaus: Gunnar Fischer
Leikkaus: Oscar Rosander
Lavastus: P.A. Lundgren
Puvustus: Mago
Ääni: Per-Olof Pettersson, Lennart 
Wallin
Musiikki: Erik Nordgren
Näyttelijät: Ulla Jacobsson, Eva 
Dahlbeck, Harriet Andersson, 
Margit Carlqvist, Gunnar 
Björnstrand, Jarl Kulle, Åke Fridell
Tuotanto: Svensk Filmindustri (SF)
Tuottaja: Allan Ekelund
Esityskopio: Yle areena
Kieli: ruotsi
Tekstitys: suomi
Kesto: 109 min.

Kesäyön hymyilyä merkitsi Bergmanille syöksyä 
kansainväliseen kuuluisuuteen, kun se oli esitetty 
Cannesissa. Jean-Luc Godard oli tosin ehtinyt ihas-
tua jo Kesään Monikan kanssa (1953) ja erityisesti 
Harriet Anderssoniin, ja Cahiers du cinémassa jul-
kaistiin juttukokonaisuus Bergmanorama. Elokuva 
lähetettiin Cannesiin, koska ruotsalaisten mielestä 
sinne ei ollut muutakaan sopivaa tarjolla. Se ei ol-
lut kotimaassaan erityisen maineikas, pikemminkin 
tylsä tyypitelty komedia. Sitten saapui tieto, että 
se oli ehdolla pääpalkinnolle ja Bergman lähetettiin 
häthätää paikalle. Pääpalkintoa se ei saanut, mut-
ta komediapalkinnon kuitenkin ja ylitsevuotavia kii-
toksia. Ruotsalaiset olivat hämmentyneitä, kun hei-
dän hätävaraelokuvansa saavutti tällaista kiitosta.
Kesäyön hymyilyä kuvaa 1900-luvun alun luokka-
yhteiskuntaa ja sukupuolten taistelua. Näyttelijöiksi 
ohjaaja on koonnut todellisen dreamteamin. Eloku-
van teeman lausuu Dahlbeckin esittämä näytte-
lijätär Desirée Armfeldt, tosin näyttämöllä, mutta 
sydämensä kyllyydestä: ”Jokaisella miehellä on ar-
vokkuutensa. Jos loukkaamme heidän arvokkuut-
taan, saamme kantaa seuraukset.” 
Henkilöt kokoontuvat kartanoon selvittämään suh-
teitaan hieman Jean Renoirin Pelin sääntöjen (1939) 
hengessä. Erityisen koskettava on Margit Carlquis-
tin esittämä petetty vaimo tulkitessaan pitkässä lä-
hikuvassa tunteitaan miestään kohtaan: hän on in-
hottava ja vihattava, mutta rakastan häntä. 
Jokaisella on roolinsa ja se taisi olla Bergman, joka 
sanoi, että teatteri on hänen vaimonsa, mutta elo-
kuva rakastajatar. Nyt hän näytti sen. Ainoa, joka 
tuntee kesäyön hymyilyn, on Harriet Anderssonin 
teräväkielisen vilkas sisäkkö Petra. (VpM)
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ANNA

SUOMI, RUOTSI, 1970 

Ohjaus: Jörn Donner
Käsikirjoitus: Jörn Donner, Eija-
Elina Bergholm
Kuvaus: Heikki Katajisto
Leikkaus: Erkki Seiro
Lavastus: Raija Mathys
Ääni: Paul Jyrälä, Tuomo 
Kattilakoski, Pekka Lehto
Musiikki: Claes af Geijerstam
Näyttelijät: Harriet Andersson, 
Pertti Melasniemi, Marja Packalén, 
Tapio Rautavaara, Ulf Törnroth, 
Tapani Perttu, Maarit Hyttinen
Tuotanto: Stockholm Film, FJ-Filmi, 
Jörn Donner Productions
Tuottajat: Arno Carlstedt, Jörn 
Donner
Esityskopio: Yle areena
Kieli: ruotsi
Tekstitys: suomi
Kesto: 82 min.

Synnytysanestesian ongelmista juuri väitellyt nar-
koosilääkäri Anna Kivi (Harriet Andersson) siirtyy 
kesäksi Turun saariston huvilaansa Liisa-tyttärensä 
ja kotiapulaisensa Helenan kanssa. Anna tutustuu 
kesämökkinaapuriinsa, alkoholisoituneeseen enti-
seen kansanedustajaan Kalle Koivuun (Tapio Rau-
tavaara), jonka Veikko-pojan ja Helenan välillä kipi-
nöi. Vuosia sitten eronnut ja töihinsä hukuttautuva 
Anna odottaa Arvo-nimisen miesystävänsä saapu-
mista, mutta ambivalentti suhde tuskin riittää pe-
lastusrenkaaksi edessä häämöttävältä uupumuksel-
ta.
Jörn Donnerin Anna (1970) edusti aikalaisyleisölle 
ohjaajan vakavoitumista pinnallisempien seksielo-
kuvien jälkeen, mutta sen Antonionia ja Bergmania 
sekoittava saaristolaismelankolia jäi monien mieles-
tä kuitenkin valitettavan ulkokohtaiseksi. Toisaalta 
kauniissa ja pohdiskelevassa Annassa on hienon 
elokuvan aineksia.
Kustavissa kuvattu elokuva tuo erityisesti mieleen 
alueen kuuluisimman taiteilijan, Volter Kilven ja hä-
nen suurromaaninsa Alastalon salissa (1933). Tajun- 
nanvirtaa ja merisymboliikkaa hyödyntävä Anna 
kääntyykin kilpimäisesti sisäisiin kamareihin ulkoisen 
tapahtumattomuuden äärellä. Muinoin kodikkaalta 
tuntunut mielen meri käy vieraaksi ja ahtaaksi, kun 
nukuttamisen ammattilaisen näennäisen täyteen  
elämään ei enää mahdu mitään. (IH)
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DOM KALLAR OSS 
MODS
They Call Us Misfits

RUOTSI, 1968 

Ohjaus: Stefan Jarl, Jan Lindqvist
Käsikirjoitus: Stefan Jarl, Jan 
Lindqvist
Kuvaus: Jan Lindqvist
Leikkaus: Stefan Jarl, Jan Lindqvist
Ääni: Stefan Jarl
Musiikki: Hawkey Franzén
Esiintyjät: Kenneth ”Kenta” 
Gustafsson, Gustav ”Stoffe” 
Svensson, Stefan Jarl (kertoja), 
Pundar-Bosse
Tuotanto: Svenska Filminstitutet 
(SFI)
Esityskopio: Swedish Film Institute
Kieli: ruotsi
Tekstitys: englanti
Kesto: 100 min.

Dom kallar oss mods alkaa Tompan kertomuksel-
la: hän on varttunut orpokodissa ja nuorisovanki-
lassa. Vapautta ei paljon ole, mutta aika, jonka hän 
on viettänyt kavereidensa Kentan ja Stoffen kans-
sa, on parasta tähän asti. Näemme kuin ovisilmäs-
tä suoraan 1960-luvun lopun Tukholmaan: Kenta 
(Kenneth Gustafsson, 1948–2003) ja Stoffe (Gus-
tav Svensson, 1950–1978) juoksevat kadulla. Kalan-
silmälinssi kohottaa kaksikon irti todellisuudesta ja 
näky yhdistyy englantilaisiin rokkareihin, jotka po-
seerasivat levyjen kansikuvissa vääristyneine naa-
moineen ja kilometrikoipineen.
Kentan ja Stoffen arki on metroasemalla pyörimistä, 
rahan kerjäämistä, normaali-ihmisten pilkkaamista. 
Dokumentaristit ovat järjestäneet pojille majapai-
kan, joten edellytykset päästä kohteiden iholle ja 
saada heidät puhumaan kameralle ovat kunnossa. 
Stoffen isä on juonut itsensä hengiltä, Kentan isä 
yritti kuristaa poikansa. Matka kotiseudulle Hede-
moraan todistaa, ettei suurkaupungin ulkopuolella 
ole elämää. Alkoholi saattaa koitua poikien kohta-
loksi, mutta se ei huoleta. Hankalissa oloissa ystä-
vyys rakoilee. Stefan Jarl kuvasi samoja henkilöi-
tä Huumeisessa elämässä (Ett anständigt liv, 1979). 
Sen esiin tuoma päihderiippuvuus ja syrjäytyminen 
aiheutti yhteiskunnallista keskustelua. Aihe eli vielä 
Kapinallisten perinnössä (Det sociala arvet, 1993) 
ja Epilogissa (2006). (MÖ)
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VIRGIN MOUNTAIN
Fúsi

ISLANTI, TANSKA, 2015

Ohjaus: Dagur Kári
Käsikirjoitus: Dagur Kári
Kuvaus: Rasmus Videbæk
Leikkaus: Olivier Bugge Coutté, 
Andri Steinn Guðjónsson
Lavastus: Halfdan Pedersen, Drifa 
Freyju-Ármannsdottir
Puvustus: Helga Rós Hannam 
Ääni: Ingvar Lundberg, Arni 
Gustafsson, Ari Rannveigarson
Musiikki: Dagur Kári, Karsten 
Fundal
Näyttelijät: Gunnar Jónsson, 
Ilmur Kristjánsdóttir, Sigurjón 
Kjartansson, Margrét Helga 
Jóhannsdóttir, Franziska Una 
Dagsdóttir, Arnar Jónsson, Thorir 
Sæmundsson
Tuotanto: Blueeyes Productions, 
Nimbus Film Productions, RVK 
Studios
Tuottajat: Agnes Johansen, 
Baltasar Kormákur 
Esityskopio: Loco Films
Kieli: islanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 94 min.

Dagur Kárin neljäs pitkä elokuva sai aikanaan in-
nostuneen vastaanoton Berliinin elokuvajuhlien 
Special Gala -sarjassa. Sittemmin se pokkasi Poh-
joismaiden neuvoston elokuvapalkinnon.
Baltasar Kormákurin tuottama Virgin Mountain ker-
too nelikymppisestä Fúsista (Gunnar Jónsson), joka 
tekee hanttihommia lentokentällä ja asuu edelleen 
äitinsä kanssa. Isokokoisen miehen rutinoituneessa 
elämässä alkavat puhaltaa muutoksen tuulet, kun 
hän tapaa tanssikurssilla Sjöfn-nimisen naisen (Lou-
kussa-sarjan Ilmur Kristjánsdóttir). Suhteella on kui-
tenkin muitakin koetinkiviä kuin Fúsin kokematto-
muus: Sjöfn sairastaa masennusta.
Virgin Mountain on kuin kypsempi ja optimistisem-
pi muunnelma Dagur Kárin esikoiselokuvasta Nói 
albiino (2003). Elokuvien loput ovat veikeällä taval-
la analogiset: Fúsi tekee sen, mistä Nói vain haavei-
lee. Estynyttä mutta suurisydämistä jättiläistä näyt-
televän Gunnar Jónssonin ohjaaja löysi television 
satiiriohjelmasta.
Variety-lehden haastattelussa Dagur Kári kuvaili 
elokuvaansa ”inspiroivaksi tarinaksi miehestä, joka 
ottaa ratkaisevan askeleen kohti loppuelämäänsä”. 
Mikään ei ole myöhäistä, vaikka olisit keski-ikäinen, 
ylipainoinen ja työpaikkakiusattu peräkammarin-
poika. Tarvitaan vain ripaus rohkeutta, rakkautta ja 
remonttitaitoja. (LMT)
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DEAR COMRADES!
Dorogije tovarištši

VENÄJÄ, 2020

Ohjaus: Andrei Kontshalovski
Käsikirjoitus: Andrei 
Kontshalovski, Elena Kiseleva
Kuvaus: Andrei Naidenov
Leikkaus: Sergei Taraskin, Karolina 
Maciejewska
Lavastus: Irina Otshina, Jekaterina 
Harnas
Puvustus: Dmitri Andrejev, 
Konstantin Mazur
Ääni: Polina Volynkina
Näyttelijät: Julia Vysotskaja, 
Vladislav Komarov, Andrei 
Gusev, Julia Burova, Sergei 
Erlish, Aleksandr Maskelyn, Goga 
Pipinashvili
Tuotanto: Production Center of 
Andrei Konchalovsky
Tuottajat: Andrei Kontshalovski,  
Alisher Usmanov
Esityskopio: Angel Films
Kieli: venäjä
Tekstitys: englanti
Kesto:  116 min.

Toukokuun alusta 1962 lähtien Novotšerkasskin ve-
turitehtaan työntekijöiden tyytymättömyys oli li-
sääntynyt ja tullut näkyvämmäksi – lakkoja tois-
tensa perään järjestettiin ja mielenosoittajia marssi 
kaupungin halki. Kesäkuun 1. päivän iltana aseistetut 
KGB:n peiteagentit saapuivat kaupunkiin ja pans-
sarivaunut määrättiin suuntaamaan Novotšerkass-
kia kohti. Kesäkuun 2. päivänä rauhanomaiset mie-
lenosoittajat, jotka yrittivät houkutella kaupungin 
muiden tehtaiden työläisiä taisteluun tuotantokiin-
tiöiden kasvattamista vastaan, surmattiin keskellä  
kirkasta päivää. Vaan kenen toimesta?
Novotšerkasskin verilöyly oli klassinen vaiettu väli-
kohtaus: Kaikki tiesivät siitä ja viranomaiset järjesti-
vät jopa näytösluonteisia oikeudenkäyntejä kuole-
mantuomioineen ja teloituksineen, mutta kukaan ei 
sittemmin puhunut tapahtumasta – paitsi toisinajat-
telijat ja media rautaesiripun toisella puolen. And-
rei Kontshalovski valitsi tapahtumien kuvaamiseen 
poikkeuksellisesti naispuolisen puoluetyöntekijän 
näkökulman. Tarina kerrotaan valtion ja puolueko-
neiston perspektiivistä – tarinana yksilön korruptios-
ta, kompromissista, pettymyksestä ja epätoivosta.  
Kaikki ovat tietyssä määrin syyllisiä, mutta silti oman 
edun tavoittelu tuottaa silloin tällöin myös hyviä te-
koja. Voidaanko elokuva tulkita nykyajan allegori-
aksi? Mikä ettei. Tarjoaako se Neuvostoliiton histo-
riasta näkökulman, joka uhmaa typeriä yleistyksiä? 
Epäilemättä. (OM)
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NEVER GONNA 
SNOW AGAIN
Śniegu już nigdy 
nie będzie

PUOLA, SAKSA, 2020
 
Ohjaus: Małgorzata Szumowska
Apulaisohjaaja: Michał Englert
Käsikirjoitus: Małgorzata 
Szumowska, Michał Englert
Kuvaus: Michał Englert
Leikkaus: Jaroslaw Kaminski, 
Agata Cierniak
Lavastus: Jagna Janicka
Puvustus: Katarzyna Lewińska
Ääni: Marcin Kasinski, Kacper 
Habisiak, Marcin Jachyra
Näyttelijät: Alec Utgoff, Maja 
Ostaszewska, Agata Kulesza, 
Weronika Rosati, Katarzyna Figura, 
Andrzej Chyra, Łukasz Simlat
Tuotanto: Lava Films, Match 
Factory Productions, Mazovia Film 
Fund, Kino Świat, DI-Factory
Tuottajat: Małgorzata Szumowska, 
Michał Englert, Viola Fügen, 
Agnieszka Wasiak, Michael Weber, 
Mariusz Włodarski
Esityskopio: Match Factory
Kieli: puola, venäjä, ranska, 
vietnam
Tekstitys: englanti
Kesto: 113 min.

Mystinen hahmo saapuu Varsovaan, selässään hie-
rontapatja. Katsojan on vaikea päätellä, kuka tämä 
eteerinen tyyppi on, sillä ensimmäinen henkilö, jon-
ka kanssa hän keskustelee oleskeluluvasta, joutuu 
oudon hypnoosin valtaan. Tšernobylin alueelta ko-
toisin oleva Zenia ryhtyy työskentelemään rikkaiden 
esikaupunkialueella tarjoten hierontaa ja hypnoti-
sointia. Hänen hellissä käsissään ja syvässä katsees-
sa on parantavaa voimaa, joka saa naapuruston se-
kaisin.
Elokuva on tähän mennessä henkimaailman ja ruu-
miillisuuden kysymyksiä käsitelleen puolalaisen Mał-
gorzata Szumowskan moniselitteisin teos. Szumows-
ka on käsikirjoittanut ja ohjannut elokuvan entisen 
aviomiehensä ja pitkäaikaisen työparinsa Michał 
Englertin kanssa, joka myös vastaa elokuvan utui-
sesta visuaalisesta tunnelmasta. Elokuvassa esiinty-
vät edelleen Szumowskaa kiinnostavat kehollisuu-
den teemat ja pyhimyksen kaltainen keskushenkilö 
kuten aikaisemmassa Mugissa (2018). Unijaksot ja 
päähenkilön takaumat ammentavat Andrei Tarkovs-
kin elokuvista, mutta kaikesta huokuu vääjäämättä 
myös puolalaisen Krzysztof Kieślowskin vaikutus.  
Elokuva on eräänlainen 2020-luvun mustan huumo-
rin sävyttämä päivitys Kieślowskin Dekalog-sarjas-
ta. 1980-luvun yhdennäköiset sosialistisen realismin 
kerrostalokompleksit ovat korvaantuneet identtisil-
lä neoklassismia jäljittelevillä esikaupunkipalatseil-
la. Kansalaiset ovat vaurastuneet ja saaneet kaikkea 
mitä voivat toivoa. Talojen sisällä ja ihmisten elämäs-
sä kummittelevat kuitenkin samat ajattomat konfliktit 
ja moraalisäännöt: kunnioita vanhempiasi, älä varas-
ta, älä himoitse naapurisi vaimoa, älä tapa… (OK)
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ALMAYER’S FOLLY
La folie Almayer

BELGIA, RANSKA, 2011

Ohjaus: Chantal Akerman
Käsikirjoitus: Chantal Akerman, 
Joseph Conrad (romaani)
Kuvaus: Rémon Fromont
Leikkaus: Claire Atherton
Lavastus: Patrick Dechesne, Alain-
Pascal Housiaux
Puvustus: Catherine Marchand
Ääni: Cécile Chagnaud, Pierre 
Mertens
Musiikki: Steve Dzialowski
Näyttelijät: Stanislas Merhar, 
Marc Barbé, Aurora Marion, Zac 
Andianas, Sakhna Oum, Solida 
Chan, Yucheng Sun
Tuotanto: Liaison 
Cinématographique, Paradise Film, 
Artémis Productions, Belgacom, 
Canal+, Centre National du Cinéma 
et de l’Image Animée, Ciné+, Le 
Tax Shelter du Gouvernement 
Fédéral de Belgique, Radio 
Télévision Belge Francophone 
(RTBF), Tax Shelter Film Funding
Tuottajat: Chantal Akerman, 
Patrick Quinet
Esityskopio: Party Film Sales
Kieli: ranska, englanti, khmer
Tekstitys: englanti
Kesto: 127 min.

Sodankylässä 1991 vierailleen belgialaisen Chan-
tal Akermanin ensimmäinen pitkä elokuva seitse-
mään vuoteen alkaa hypnoottisesti: kesken Dean 
Martinin sentimentaalisen, pateettisen laulun tape-
taan puoliverisen tytön rakastaja. Ollaan tropiikin 
kuumissa maisemissa Malesiassa, kirkkaat värit vie-
vät Joseph Conradin melko unohdetun ensimmäi-
sen romaanin ”toisenlaisen” filmatisoinnin kiihotta-
van aistillisiin tunnelmiin.
Almayer’s Follya voi verrata vaikka Coppolan Con-
rad-muunnelmaan Ilmestyskirja. Nyt (1979) tai sel-
laisiin kolonialismia tutkaileviin tuoreisiin elokuviin 
kuin Claire Denis’n White Material (2009) tai Ulrich 
Köhlerin Sleeping Sickness (2011). Akerman luotaa 
eurooppalaisuuden ja alkuperäisväestön suhteita 
kertomalla kauppias Almayerista, joka on tullut ai-
koinaan Kaukoitään etsimään onneaan ja perinnön 
toivossa nainut rikkaan kapteenin adoptoidun, alis-
tetuksi joutuvan malaijityttären. Alamäkeen suistu-
nut Almayer haluaa nyt viedä heidän tyttärensä Ni-
nan opiskelemaan Eurooppaan, mutta katkerassa 
kiistassa tämä traaginen hahmo etsii omaa identi-
teettiään ja vapauttaan.
Tauko on tehnyt Akermanille hyvää; melkein me-
lodraaman keinoin hän välttää edellisiä teoksiaan 
uhanneen kuivuuden, vaikka viljeleekin hieman 
asetelmallisia, ”teatraalisen” pitkiä kuvia sekä pit-
kiä kamera-ajoja – enimmäkseen pimeässä, usein 
kuun valossa joen rannalla. Rakkauden, unelmien 
ja hulluuden tarinasta on tullut elegantti tragedia, 
jota on kiinnostavaa verrata Miguel Gomesin Ta-
buun (2012). (TM)
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CHERBOURGIN  
SATEENVARJOT
Les parapluies de 
Cherbourg
The Umbrellas of 
Cherbourg

RANSKA, LÄNSI-SAKSA, 
1964

Ohjaus: Jacques Demy
Käsikirjoitus: Jacques Demy
Kuvaus: Jean Rabier
Leikkaus: Anne-Marie Cotret, 
Monique Teisseire
Lavastus: Bernard Evein
Puvustus: Jacqueline Moreau
Musiikki: Michel Legrand
Näyttelijät: Catherine Deneuve, 
Nino Castelnuovo, Anne Vernon, 
Marc Michel, Ellen Farner, Mireille 
Perrey, Jean Champion
Tuotanto: Parc Film, Madeleine 
Films, Beta Film
Tuottajat: Mag Bodard, Gilbert de 
Goldschmidt, Pierre Lazareff
Esityskopio: Yle areena
Kieli: ranska, englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 91 min.

Läpisävelletty ja hehkuvan värikäs musikaali on au-
teur Jacques Demyn (1931–1990) luomus ja tapaa 
hämmentää erityisesti niitä katsojia, jotka tulkitsevat 
sen ensisijaisesti rakkauselokuvaksi. Mestariteok- 
sesta kuoriutuu vahva yhteiskunnallinen viesti. Kuten 
Demy sanoi: “Tämä on kaikkea muuta kuin romant-
tinen elokuva. Tämä on realistinen.” Vuoroin pastel-
lisävyinen, vuoroin vahvan värikäs maailma näyttää 
miten sodasta toipuva kansa ei opi virheistään.
Algerian sota (1959–1962) oli kipuilevan Ranskan 
epätoivoinen ja väkivaltainen yritys säästää siirto-
maansa aikana, jolloin kolonialismin piti olla jo ohi. 
Eurooppalaisen mahdin sota Algerian itsenäisyys-
liikettä vastaan olisi ollut näkymättömämpi ilman 
tätä elokuvaa. Teoksensa avulla Demy tuli pakotta-
neeksi kansan huomaamaan mitä Välimeren toisel-
la puolella tapahtuu, ja mikä onkaan nerokkaampi 
tapa asettaa valtiollinen väkivalta fokukseen kuin 
runnoa viesti yltiösöpöön kuvastoon ja dialogiin, 
joka tapahtuu Michel Legrandin (1932–2019) ikivih-
reän musiikin voimin?
Oikeilla paikoilla eli Normandian Cherbourgissa ku-
vattu musikaali on hienosti leikattu – mestarillista 
jälkeä tekivät Anne-Marie Cotret ja Monique Teis-
seire – ja 19-vuotias Catherine Deneuve on elo-
kuvassa suloisimmallaan, mutta lauluäänen hänelle  
antaa aikansa kuuluisin ranskalainen iskelmätähti 
Danielle Licari, jonka repertuaari ja taidot ylsivät 
myös oopperaan. (IS)
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GLORIA MUNDI

RANSKA, ITALIA, 2019

Ohjaus: Robert Guédiguian
Käsikirjoitus: Robert Guédiguian, 
Serge Valletti
Kuvaus: Pierre Milon
Leikkaus: Bernard Sasia
Lavastus: Michel Vandestien
Puvustus: Anne-Marie Giacalone
Ääni: Laurent Lafran, Nicolas 
Dambroise, Olivier Busson
Musiikki: Michel Petrossian
Näyttelijät: Ariane Ascaride, Jean-
Pierre Darroussin, Gérard Meylan, 
Anaïs Demoustier, Robinson 
Stévenin, Lola Naymark, Grégoire 
Leprince-Ringuet
Tuotanto: AGAT Films & Cie / Ex 
Nihilo, France 3 Cinéma, BiBi Film
Tuottajat: Robert Guédiguian, 
Marc Bordure, Serge Hayat
Esityskopio: Edge Films
Kieli: ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 106 min.

Katoavaista on maallinen kunnia, sanotaan. Robert 
Guédiguianin yhteiskunnallisessa uutuusdraamassa 
tapaamme tämän päivän ranskalaisen työläisper-
heen, jolle ei ole maallista mammonaa kummoisesti 
kertynytkään. Kunniantunnostaan he yrittävät pitää 
kiinni siinä missä kuka tahansa, mutta modernissa 
kapitalismissa proletariaatin kierros kasvavien vaa-
timusten, kurjistuvien työehtojen ja koventuvan kil-
pailun esteradalla on loputon.
Nimihenkilö on ylevässä alkukohtauksessa maail-
maan saapuva lapsi, joka symboloi vanhemmilleen 
ja isovanhemmilleen toivoa paremmasta huomisesta 
– tai velvoittaa jatkamaan näköalatonta puurtamis-
ta siivoojana, bussikuskina, myyjänä tai Uber-kus-
kina. Vaikeassa paikassa vanha polvi muistaa soli-
daarisuuden ja huolehtii omistaan.
Pienten ihmisten puolta pitävä, luokkatietoinen ja 
yhteisöllisyyttä individualismin sijaan peräänkuulut-
tava eetos on läheistä sukua Ken Loachin elokuville 
ja Hirokazu Kore-edan Shopliftersille (2018). Täysin 
omaa, taattua Guédiguiania edustavat ohjaajan ra-
kas miljöö ja luottoensemble. Marseillen uskollinen 
kuvaaja näyttää satamakaupungin monet kasvot: 
rähjäiset korttelit ja pilvenpiirtäjät, kaduilla päivys-
tävät prostituoidut ja partioivat aseistetut sotilaat. 
Ariane Ascariden, Jean-Pierre Darroussinin ja Gé-
rard Meylanin näyttelijäkolmikko pelaa vaivatto-
masti yhteen vuosikymmenten kokemuksella. (SuH)
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BEAU TRAVAIL

RANSKA, 1999

Ohjaus: Claire Denis
Käsikirjoitus: Claire Denis, Jean-
Pol Fargeau, Herman Melville 
(novelli)
Kuvaus: Agnès Godard
Leikkaus: Nelly Quettier
Lavastus: Arnaud de Moleron 
Puvustus: Judy Shrewsbury
Ääni: Jean-Paul Mugel, Jean-
Christophe Winding, Nathalie 
Vidal, Yves-Marie Omnes
Musiikki: Charles Henri de 
Pierrefeu, Eran Zur
Näyttelijät: Denis Lavant, Michel 
Subor, Grégoire Colin, Richard 
Courcet, Nicolas Duvauchelle, 
Adiatou Massudi, Mickael Ravovski
Tuotanto: La Sept-Arte, Pathé 
Télévision, S.M. Films, Tanaïs 
Productions
Tuottaja: Patrick Grandperret
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: ranska, italia, venäjä
Tekstitys: suomi
Kesto: 92 min.

Pieneen Djiboutin tasavaltaan, Afrikan itäosaan si-
joittuva, Herman Melvillen novelliin Billy Budd va-
paasti perustuva Beau Travail kuvaa Ranskan 
muukalaislegioonan sotilaiden arkea, koulutusta ja rutii- 
nia, mutta kääntää kurinalaiset liikkeet ja harjoit-
teet tanssinkaltaisen lumovoimaiselle koreografian 
kielelle.
Keskushenkilö Galoup (maagisen läsnäolon omaa-
va Denis Lavant) johtaa joukkoja hiljaisen vahvana 
esimiehensä Bruno Forestierin (Michel Subor) tark-
kailevan katseen alla. Päivittäisten suoritteiden kes-
kelle iskee kiilaa uusi tulokas, karismaattinen Gilles 
Sentain (Grégoire Colin), joka herättää Galoupis-
sa tukahdutettuja tunteita; kateutta, aggressioita, 
ehkä piilevää intohimoakin. Upseeri lähettää miel-
tään piinaavan nuorukaisen rikkinäiseksi peukaloi-
mansa kompassin kanssa aavikkotehtävään, josta 
ei ole paluuta...
Denisin näkemys monesti varioidusta, avaraan ti-
laan rajatun suljetun sotilasyhteisön aiheesta elää 
tyystin omilla ehdoillaan. Vangitsevat kuvat yhtyvät 
tunteiden virtoihin, tunnelmassa on samanaikaises-
ti sekä piinaavaa angstia ja että suloista kepeyttä. 
Modernin elokuvan mestarinäytteisiin ilman muuta 
kuuluva Beau Travail saavuttaa ainutlaatuisen ku-
vakerrontansa ja leikkausrytminsä avulla unennä-
köä muistuttavan musiikillisen muodon, jossa ihmis-
luonteen vaistonvaraisimmat ja monimutkaisimmat 
piirteet ovat ällistyttävällä tavalla yhteismitallisia. 
(LT)
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ZOMBI CHILD

RANSKA, 2019

Ohjaus: Bertrand Bonello
Käsikirjoitus: Bertrand Bonello
Kuvaus: Yves Cape
Leikkaus: Anita Roth
Lavastus: Katia Wyszkop
Puvustus: Pauline Jacquard
Ääni: Nicolas Cantin, Aude 
Baudasse
Musiikki: Bertrand Bonello
Näyttelijät: Louise Labeque, 
Wislanda Louimat, Katiana Milfort, 
Mackenson Bijou, Adilé David, 
Ninon François, Mathilde Riu
Tuotanto: My New Pictures, Les 
Films du Bal, Arte France Cinéma, 
Playtime
Tuottajat: Bertrand Bonello, Judith 
Lou Lévy
Esityskopio: Playtime
Kieli: ranska, haitinkreoli, englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 103 min.

Zombi Child (2019) haastaa näkemään kulttuurim-
me vanhalla siirtomaaylivallalla edelleen ratsasta-
van eurooppalaiskeskeisyyden näyttämällä, että 
maailmaan on olemassa myös Euroopan / Pohjois- 
Amerikan ulkopuolinen näkökulma. Bertrand Bonel-
lo kuljettaa rinnakkain kahta tarinaa. Yksi tapahtuu 
Pariisissa: siinä yksityiskoulua käyvät tytöt Fanny ja 
Mélissa ystävystyvät. Mélissa on muuttanut tätin-
sä luo Ranskaan Haitilta. Haitilainen kulttuuri tunne-
taan voodoosta, taikaloitsuista joilla voi vahingoit-
taa, elävistä kuolleista. Mélissan vanhemmat ovat 
kuolleet vuoden 2010 maanjäristyksessä, ja hänellä 
on oikeus opiskelupaikkaan ja stipendiin. Muut op-
pilaat aistivat Mélissassa jotain outoa.
Toinen, vuoteen 1962 ajoittuva tarina kertoo mie-
hestä, joka työskentelee orjana plantaasilla. Etuoi-
keutettujen ja riistettyjen maailmat kohtaavat, kun 
Mélissa kertoo taustastaan ja Fanny keksii, miten 
ratkaista ongelmansa. Zombie-kauhuelokuviin viita-
taan, ja niskakarvat pystyyn saava demoni Baron 
Samedi, kuolleiden jumala, on tuttu hahmo James 
Bond -elokuvasta Elä ja anna toisten kuolla (1973) 
ja blaxploitaatio-kauhuklassikosta Sugar Hill (1974). 
Bonellon äänimaailmaltaan rikas työ ei ole varsi-
naisesti kauhua, vaan jonkinlainen kahdessa ajassa 
ja kulttuurissa kulkeva yksilön ja yhteisön moraalia 
tökkivä häiriötila. (MÖ)
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LEMMENVARAS
Risate di gioia
The Passionate 
Thief

ITALIA, 1960

Ohjaus: Mario Monicelli
Käsikirjoitus: Mario Monicelli, Suso 
Cecchi D’Amico, Agenore Incrocci, 
Furio Scarpelli, Alberto Moravia 
(tarinat)
Kuvaus: Leonida Barboni
Leikkaus: Adriana Novelli
Lavastus: Piero Gherardi
Puvustus: Piero Gherardi
Ääni: Mario Messina
Musiikki: Lelio Luttazzi
Näyttelijät: Anna Magnani, Totò, 
Ben Gazzara, Fred Clark, Edy 
Vessel, Gina Rovere, Toni Ucci
Tuotanto: Titanus
Tuottaja: Silvio Clementelli
Esityskopio: Cineteca di Bologna
Kieli: italia
Tekstitys: englanti
Kesto: 106 min.

Commedia all’italianan suuriin mestareihin kuulu-
van, Sodankylässä vuonna 1994 vierailleen Mario 
Monicellin (1915–2010) Lemmenvaras on häikäise-
vä tärppi jo pelkästään siinäkin mielessä, että se 
on käsittämätöntä kyllä Totòn ja Anna Magnanin 
– italialaisen elokuvan kahden vetovoimaisen su-
pertähden – ainoa yhteinen valkokangaskohtaa-
minen! Syitä voidaan vain arvailla, koska ystävyk-
set tekivät runsaasti yhteistyötä teatterin puolella. 
Ehkä tuottajatahot olivat taipuvaisia pitämään kah-
den kassamagneetin kiinnittämistä samoihin pro-
jekteihin hätävarjelun liioitteluna?
Gioia ”Tortorella” Fabbricotti (Magnani) on eloku-
vien avustajana toimiva alityöllistetty tusinaextra, 
Umberto ”lnfortunio” Pennazzuto (Totò) työtön ja 
epäonninen veteraaninäyttelijä ja Lello (Ben Gaz-
zara) nuori ja viriili taskuvaras. Noiden kolmen po-
lut kohtaavat uuden vuoden aaton sekamelskassa, 
joka luo oivalliset puitteet sekä rikollisuuden että 
romantiikan harjoittamiselle. Glamorööseinä kimal-
televien vauraiden salonkien juhlahumun lisäk-
si upealla mustavalkokuvauksella heijastuvat esiin 
myös monet näkymät öisestä Roomasta. Jopa Fon-
tana di Trevin suihkulähteellä käydään – vain joita-
kin kuukausia Fellinin kuuluisamman kontribuution 
jälkeen – kiihkeä öinen mökellys.
Myös kirjoittajapuolella – elokuva perustuu kah-
teen Alberto Moravian tarinaan – ovat käytös-
sä maan parhaat voimat; Monicellin itsensä lisäksi 
sekä legendaarinen Age & Scarpelli -parivaljakko, 
että melko lailla käsittämättömän määrän italialai-
sen elokuvan kärkiteoksia sisältävän filmografian 
omaava Suso Cecchi d`Amico.
Monicellin elokuva on silti ennen kaikkea kahden 
päätähtensä suvereenia juhlaa. Blondiin peruukkiin 
puettu Magnani lataa tapansa mukaan koko sielun-
sa, karismansa ja sisäänrakennetun sekasortonsa 
estoitta valkokankaan palvelukseen ja Totò loistaa 
siinä vanhempien vuosiensa surumielisen klovnin 
moodissa, josta voi naurujenkin keskeltä aistia aina 
myös ripauksen autenttista epätoivoa. (LT)
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DEAR DIARY
Caro diario

ITALIA, RANSKA, 1993

Ohjaus: Nanni Moretti
Käsikirjoitus: Nanni Moretti
Kuvaus: Giuseppe Lanci
Leikkaus: Mirco Garrone
Lavastus: Marta Maffucci
Puvustus: Maria Rita Barbera
Ääni: Franco Borni, Filippo Bussi, 
Sergio Basili
Musiikki: Nicola Piovani 
Näyttelijät: Nanni Moretti, 
Giovanna Bozzolo, Sebastiano 
Nardone, Antonio Petrocelli, Giulio 
Base, Carlo Mazzacurati, Jennifer 
Beals
Tuotanto: Sacher Film, Banfilm, La 
Sept Cinéma
Tuottajat: Nanni Moretti, Nella 
Banfi, Angelo Barbagallo
Esityskopio: Cineteca di Bologna
Kieli: italia, englanti, 
mandariinikiina
Tekstitys: englanti
Kesto: 100 min.

”Rakas päiväkirja” jakautuu kolmeen osaan: Vespal-
la, Saaret ja Lääkärit. Neljäs osa Ohjaaja ja arvos-
telija jäi suunnitteluasteelle, mutta sen käsikirjoitus 
on julkaistu tälle elokuvalle omistetussa kirjassa. Ni-
mensä mukaisesti elokuva on ikään kuin dokument-
ti, elokuvallisia päiväkirjamerkintöjä – pinnallisesti 
se on kuitenkin kaikkea muuta. Se on sekä tekijän-
sä sielunmaisema että katsaus italialaisen kulttuurin 
tilaan vuonna 1993.
Ensimmäisessä osassa ohjaaja viettää kesää tyh-
jässä Roomassa ajelemalla ympäriinsä Vespalla tut-
kimassa kulttuuri-ilmiöitä, katselemalla rakennuksia 
ja käymällä elokuvissa. Sitten lähdetään retkelle Li-
parin saaristoon yhdessä filosofiystävän Gerardon 
kanssa. Päädytään alkeellisissa oloissa onnellista 
perhe-elämää viettävien ystävien luo, ja puhutaan 
Karl Popperin marxismikäsityksestä. Stromboli-tu-
livuoren (joka muistetaan Rossellinin elokuvasta) 
rinteillä tavataan amerikkalaisia turisteja, joilta ky-
sellään Kauniiden ja rohkeiden vaiheita – sarja ei 
vielä ollut päässyt Italian televisioon. Kolmannes-
sa osassa Moretti käy läpi lääketieteellistä viidak-
koa epämääräisten oireittensa takia – myös itämai-
set vaihtoehtohoidot käydään läpi, kun oireet eivät 
ota hellittääkseen.
Elokuva on eräänlainen introspektion parafraasi – 
kaksoisvalotus on vallitseva näkökulma. Kuka on 
tämä Nanni Moretti, joka on ikään kuin hakemassa 
itseään Vespalla Roomassa, Liparissa ja lääkärien  
koekaniinina? Ei välttämättä sama Nanni Moretti, 
joka on ohjannut tämän elokuvan. (VpM)
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KOLME NAISTA
Se rokh
3 Faces

IRAN, YHDYSVALLAT, 2018

Ohjaus: Jafar Panahi
Käsikirjoitus: Jafar Panahi, Nader 
Saeivar
Kuvaus: Amin Jafari
Leikkaus: Mastaneh Mohajer, 
Panah Panahi
Lavastus: Leila Naghdi Pari
Puvustus: Leila Naghdi Pari
Ääni: Alireza Alavian, Abdolreza 
Heydari
Esiintyjät: Behnaz Jafari, Jafar 
Panahi, Marziyeh Rezaei, Maedeh 
Erteghaei, Narges Delaram
Tuotanto: Jafar Panahi Film 
Productions, Kino Lorber
Tuottaja: Jafar Panahi
Esityskopio: Cinema Mondo
Kieli: persia, azeri, turkki
Tekstitys: suomi
Kesto: 100 min.

Jafar Panahilla olisi paljon opetettavaa koronasulku-
jen kurittamille elokuvantekijöille. Iranin hallinnon lan-
getettua Panahille 20 vuoden elokuvantekokiellon 
vuonna 2010 on ohjaaja joutunut käyttämään erityistä 
kekseliäisyyttä saadakseen elokuvansa tehdyksi pie-
nillä tuotantorakenteilla huomiota herättämättä. Kuvat- 
tuaan edelliset elokuvansa neljän seinän sisällä (koti, 
huvila, taksi)  pääsi Panahi viimein avarammille seuduille,  
ohjaajan vanhempien azerinkieliseen kotikylään, jon-
ka asukkaat eivät kielisi “oman kylän pojasta” virano-
maisille.
Ohjaajan lehdestä lukemaan pikku-uutiseen pohjau-
tuvassa tarinassa Panahi lähtee kuuluisan näytteli-
jättären, Behnaz Jafarin, avuksi etsimään nuorta 
naista, joka on lähettänyt idolilleen “itsemurhavide-
on”, koska perhe ei päästä tyttöä näyttelijänkoulu-
tukseen. Järkyttynyt filmitähti haluaa selvittää tytön 
kohtalon, ja kaksikko suuntaa autolla kiemuraisille 
vuoristoteille. Matkalla törmätään erilaisiin hahmoi-
hin ja kuullaan tarinaa “kolmannesta naisesta”, taka-
vuosien valkokangaslegendasta, joka on vetäytynyt 
erakoksi mökkiinsä.
Sortavista rakenteista osansa saanut Panahi tarkkail-
ee uskottavasti naisen osaa vanhoillisessa yhteiskun-
nassa, jossa sallitut ammatit sanellaan ylhäältäpäin. 
Kolme naista  sai ensi-iltansa Cannesin pääsarjas-
sa vuonna 2018 ja voittikin jaetun parhaan käsi- 
kirjoituksen palkinnon. (LH)
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KUNNIAVIERAS
Guest of Honour

KANADA, 2019

Ohjaus: Atom Egoyan
Käsikirjoitus: Atom Egoyan
Kuvaus: Paul Sarossy
Leikkaus: Susan Shipton
Lavastus: Phillip Barker, Diana 
Magnus, Erika Lobko
Puvustus: Lea Carlson
Ääni: Steve Munro
Musiikki: Mychael Danna
Näyttelijät: Laysla De Oliveira, 
Luke Wilson, David Thewlis, 
Cherie D’Elia, Sugith Varughese, 
Juan Carlos Velis, Joyce Rivera
Tuotanto: Ego Film Arts, The Film 
Farm
Tuottajat: Atom Egoyan, Simone 
Urdl, Jennifer Weiss
Esityskopio: Atlantic Film
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 105 min.

Kätketyt perhesalaisuudet nousevat pintaan Atom 
Egoyanin viimeisimmässä, ratkaisemattomien trau-
mojen ja niiden tahattomien seurauksien tutkielmas-
sa. Terveystarkastaja Jimin (David Thewlis) tytär Ve-
ronica (Laysla De Oliveira) on tuomittu rikoksesta. 
Isä on varma tyttärensä syyttömyydestä mutta hä-
nen pyrkimystään lieventää rangaistusta vaikeuttaa 
Veronican haluttomuus yhteistyöhön. Torjuttu mutta 
yhä määrätietoisempi Jim heittäytyy työhönsä. Hän 
etsii laiminlyötyjä kuppiloita antaumuksella, jonka 
hiljalleen tajuamme kenties olevan jotain muuta kuin 
ammatillista omistautumista. Totuus hahmottuu Ve-
ronicalle vasta vuosia myöhemmin.
Menneisyyden haava ja tragedia kietoutuvat yh-
teen Egoyanin omaperäisellä otteella ja vahvan mu-
siikillisen teeman tahdittamana. Viidentoista vuo-
den aikajänteellä vapaasti polveilevassa tarinassa 
on myös keveyttä, mitä erityisesti brittikonkari 
Thewlis mainiosti ilmentää. Ohjaajan sanoja laina-
ten: ”Kuinka voisimme ymmärtää henkilökohtaisen 
historiamme tärkeimmät osat, kun tarinoita hallitse-
vat ihmiset eivät ole enää läsnä? Tulin pakkomiel-
teiseksi isästä ja tyttärestä, jotka toimivat oudosti 
syistä, joita kumpikaan ei voi ymmärtää. On versioi-
ta omasta menneisyydestään, jotka kilpailevat huo-
miosta. Minua kiehtoo totuuden paljastumisen mo-
nimutkaisuus.” (MM)
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SODANKYLÄN ELOKUVAJUHLILLA 
VUOSINA 1988–2019 PALKITUT
2019 Hannu Björkbacka, elokuvakriitikko
2018 Ville Walo, elokuvateatteriaktiivi
2017 Eeva Kurki, elokuvakulttuurin moniottelija
2016 Markku Koski, kirjailija, elokuvaesseisti
2015 Timo Salminen, kuvaaja
2014 Anssi Luoma, elokuvateatteriyrittäjä ja -aktiivi
2013 Jussi Kohonen, elokuvien maahantuonnin ja suomalaisen 
lyhytfilmituotannon grand old man
2012 Erik Peltola, elokuvakoneenhoitaja ja elokuvateatteriteknikko
2011 Sauli Pesonen, elokuvakeskusaktiivi
2010 Anssi Mänttäri, ohjaaja
2009 Matti Kuortti, elokuvaäänittäjä ja ohjaaja
2008 Raimo Silius, elokuvafestivaali- ja kerhoaktiivi
2007 Jerker A. Eriksson, elokuvakriitikko ja esseisti
2006 Aito Mäkinen, elokuvaohjaaja ja Suomen elokuva-arkiston 
perustaja
2005 Lauri Yli-Tepsa, elokuvakasvatuksen esitaistelija
2004 Jörn Donner, ohjaaja
2003 Matti Kassila, ohjaaja
2002 Matti Salo, elokuvakriitikko ja -historioitsija
2001 Tapio Nevalainen, elokuvan monitoimimies
2000 Yrjö Pulkkinen, elokuvakerhoaktiivi
1999 Sakari Toiviainen, elokuvakriitikko ja -tutkija
1998 Timo Aarniala, elokuvan monitoimimies
1997 Soli Labbart, näyttelijä
1996 Marja-Leena Helin, valokuvaaja
1995 Kati Outinen, näyttelijä
1994 Pertti Lumirae, elokuvakriitikko
1993 Pirjo Honkasalo, ohjaaja
1992 Pentti Pajukallio, elokuva-arkiston tutkija
1991 Antti Litja, näyttelijä
1990 Heikki Katajisto, kuvaaja
1989 Olavi Tuomi, kuvaaja
1988 Anssi Tikanmäki, muusikko
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AIKAISEMPIA VIERAITA
1986: Samuel Fuller, Jonathan Demme, Bertrand Tavernier, Jean-Pierre 
Gorin
1987: Michael Powell, Jacques Demy, Jim Jarmusch, D. A. Pennebaker, 
Juliet Berto, Thelma Schoonmaker, Raymond Durgnat, Stefan Jarl
1988: Monte Hellman, Paul Schrader, Dušan Makavejev, Aleksei 
German, Krzysztof Zanussi, Ali Özgentürk, Peter Wollen, Nils Gaup, 
Helle Ryslinge
1989: Paul Morrissey, Krzysztof Kieslowski, Otar Ioseliani, John Berry, 
Vadim Abdrašitov, Idrissa Ouédraogo, Andi Engel
1990: Richard Fleischer, Manoel de Oliveira, Ettore Scola, Jean-Pierre 
Léaud, João Bénard da Costa
1991: Andre De Toth, László Benedek, Alberto Lattuada, Jean-Charles 
Tacchella, Agnès Varda, Chantal Akerman, Enzo Serafin, Étienne 
Chatiliez, Adrian Johnston
1992: Roger Corman, Claude Chabrol, Jan Troell, Nikolai Dostal, Lone 
Scherfig, Esko Salminen
1993: Joseph H. Lewis, Dino Risi, Chris Marker, Jerzy Kawalerowicz, 
Julio Médem, G. Cabrera Infante, Elina Salo
1994: Robert Wise, Mario Monicelli, Luis García Berlanga, Stanley 
Donen, John Sayles
1995: Robert Parrish, Agnieszka Holland, Maud Linder, Richard Price, 
Friðrik Þór Friðriksson, Victor Erice, Fred Keleman
1996: Jean Dreville, Claude Sautet, Robert Boyle, Doris Dörrie, Stefano 
Incerti, Nils Arden Oplev
1997: Gianni Amelio, Vincent Sherman, Jerzy Skolimowski, István 
Szabó, Costas Ferris, Herbert Achternbusch, Nicolas Winding Refn
1998: Youssef Chahine, Terry Gilliam, Chris Marker, Robby Müller, 
Stefan Jarl, Wim Wenders, Leonard Kastle, Jonathan Rosenbaum, Pirjo 
Honkasalo
1999: Edgardo Cozarinsky, Costa-Gavras, Francesco Rosi, Angela 
Winkler, Murali Nair, Gabriel Retes
2000: Bob Rafelson, Paolo Taviani, Ivan Passer, Shinji Aoyama, Jean 
Douchet
2001: Freddie Francis, Sergio Sollima, Jerry Schatzberg, Agnès Jaoui, 
Jim Hoberman
2002: Francis Ford Coppola, Miklós Jancsó, Fernando Solanas, Denys 
Arcand, Luce Vigo, Jan Cvitkovič
2003: Irvin Kershner, Emir Kusturica, Jean Rouch, Matti Kassila, Bent 
Hamer, György Pálfi
2004: Val Guest, Nanni Moretti, Marlen Hutsijev, Wolfgang Becker, 
Jörn Donner, Alain Bergala, Michael Henry Wilson
2005: Roy Ward Baker, Jean-Pierre & Luc Dardenne, Yeşim Ustaoğlu, 
Juan Pablo Rebella & Pablo Stoll, Hans Weingartner, Pepe Danquart
2006: Gian Vittorio Baldi, Carroll Ballard, Andrei Smirnov, Jafar 
Panahi, Mercedes Álvarez, Jasmine Trinca, Naum Kleiman
2007: Abbas Kiarostami, Claude Goretta, Vittorio De Seta, Amos Gitai, 
Elia Suleiman, Giuseppe Bertolucci, Pascale Ferran, Detlev Buck
2008: Miloš Forman, Andrei Kontshalovski, Seymour Cassel, Nils Gaup, 
Veiko Õunpuu, Lasse Pöysti
2009: John Boorman, Robert Guédiguian, Fatih Akin, Samira 
Makhmalbaf, Sergei Dvortsevoy, Andreas Dresen, Markku Lehmuskallio 
& Anastasia Lapsui
2010: Pedro Costa, Terence Davies, Vesa-Matti Loiri, David Robinson, 
Javier Rebello
2011: Michael Chapman, Soyleymane Cissé, Atom Egoyan, 
Apichatpong Weerasethakul, Denis Côté, Tony Palmer, Nick James
2012: Harriet Andersson, Alan Rudolph, Joe Dante, Béla Tarr, Taina 
Elg, Ruben Östlund, Tony Rayns
2013: Philip Kaufman, Marco Bellocchio, Jan Troell, Claire Denis, 
Cristian Mungiu
2014: Olivier Assayas, Paweł Pawlikowski, Alice Rohrwacher, Katell 
Quillévéré, Samantha Fuller
2015: Mike Leigh, Nils Malmros, Christian Petzold, Whit Stillman, 
Miguel Gomes, Małgorzata Szumowska
2016: Jiří Menzel, Bill Forsyth, Fernando Trueba, Dagur Kári, 
Gianfranco Rosi
2017: Carlos Saura, Hanna Schygulla, Bertrand Bonello, Per Fly
2018: Barbet Schroeder, Bulle Ogier, Dominik Graf, José Luis Guerín, 
Mahamat-Saleh Haroun
2019: Fernando Meirelles, Mohsen Makhmalbaf, Marzieh Meshkini, 
Arnaud Desplechin, Pernilla August
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MESTARILUOKAT JA ERIKOISESITTELYT
Mika Taanila
Olaf Möller

Jennifer Barker
Lauri Timonen

Lauri Piispa

The Time Machine in Alphabetical Order
Dialogue 20-40-60

Son of the White Mare

Vetelehtijät
Huijarit

Enfant Terrible
Querelle

Siivet
Nousu

Tule ja katso
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MIKA TAANILA
Sodankylän kävijöille taatusti tuttua ohjaaja ja ku-
vataiteilija Mika Taanilaa (s. 1965) on mahdoton-
ta lukita lokeroihin tai kategorioihin, koska hä-
nen omaperäisten havain tojensa villi kenttä ulottuu 
niin laajalle. Taanila tarkastelee teoksissaan do-
kumenttielokuvan, videotaiteen, avantgarden ja 
arkistomateriaali en keinoin teknologisia utopioi-
ta ja tulevaisuudenvisioita, suorittaa eräänlaista 
media-arkeologista tut kimustyötä ja kyseenalais-
taa tois tuvasti aistihavaintojemme rajat. Muotojen 
ja pintojen syvyydet ja salaisuudet saavat Taani-
lan käsit telyssä uuden hahmon, konkretia ja mate-
ria kumartavat kohti abstrak tia, kaoottinen muut-
tuu hullunku riseksi, uhka purkautuu nauruksi ja 
päinvastoin.
Perinteinen elokuvamuoto on mm. mediataiteen 
valtionpalkin nolla (2013) ja Ars Fennicalla (2015) pal-
kitulle, kansainvälisesti arvoste tuimpiin suomalaisiin 
nykytaitei lijoihin kuuluvalle Taanilalle vain yksi il-
maisun monista lähtökohdis ta. 1990-luvulla hän 
ohjasi musiik kivideoita Kauko Röyhkälle, 22-Piste-
pirkolle ja Circlelle ja hänen filmi- ja videoinstal-
laatioitaan on nähty gallerioissa ja taidemuseois sa 
ympäri maailman. Avainteoksiin kuuluvat niin ikään 
Futuro – tule vaisuuden olotila (1998), Tulevai suus 
ei ole entisensä (2002), Optinen ääni (2005), Ato-
min paluu (2015) ja Mannerlaatta (2016). Taanilan 
toden ja fantasian ra japinnoilla tanssivan, ajan suh-
teellisuutta ja liikesuuntaa kyseenalaistavan inno-
vatiivisen tuotannon ytimessä palataan toistuvasti 
ihmi sen ja koneen välisiin suhteisiin ja teknologian 
haavoittuvaisuuteen. (LT)
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OLAF MÖLLER
Olaf Möller on ehkä juhlituin soihdunkantaja siinä 
terävimmässä uudessa kansainvälisessä kriitikko-
polvessa, joka on eri puolilla maailmaa vähitellen 
astunut “päivälehtikritiikin” rinnalle ja siitä ohikin. 
Hänen tekstejään ilmes tyy kaikissa tasoissa, pai-
nettuina (useissa maailman tärkeimmissä elokuva-
lehdissä), netissä, elokuva festivaalien (joiden ar-
vostettu ideatykki ja karismaattinen “presen ter” 
hän on) suurimmista moniin pieniin mutta painok-
kaisiin katalogeihin.
Möller on häikäise vä elokuvakulttuurien ja etäisim-
pienkin maiden elokuvatuntija. Hänen asemapaik-
kansa on Köln, mutta siellä hän ehtii olla vain pie-
nen määrän vuodenpäiviä: har vinainen kyky sitoa 
yhteen eloku van perinnettä (jonka hän tuntee lois-
tavasti) ja uuden elokuvan vi rikkeitä pitää hänet 
tien päällä – aina laivalla tai junassa – melkein her-
keämättömästi.
Sodankyläs sä Möller on saavuttanut kulttiaseman, 
ei vähiten siksi että hän johdattelee kiehtoviin 
kokonai suuksiin, joita kukaan muu ei luul tavasti ym-
märtäisi nostaa esille. Aalto-ylipistossa Möller toimii 
elo kuvan historian vierailevana opet tajana. (PvB)
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JENNIFER BARKER
Jennifer Barker (s. 1967) olisi ollut John Griersonil-
le mielu inen tuttavuus, sillä Barkerin kiinnostuk-
sen kohteiden määrä heijastaa Griersonin ideaa-
lia täydellisestä elokuvaohjaajasta: yhtä lailla niin 
dokumenttieloku vien kuin animaatioidenkin kans-
sa kotonaan oleva tekijä. Barkerin kohdalla se tar-
koittaa tätä: käsit eltyään kaikenlaisia poliittisia nar-
ratiiveja fiktiosta dokument tielokuviin vuonna 2012 
julkai stussa kirjassaan The Aesthetics of Antifascist 
Film: Radical Pro jection (saatavissa nyt myös peh-
meäkantisena!), Barker tutkii nyt seuraavaa kirjaan-
sa varten var haisten yhdysvaltalaisanimaatioiden 
vaikutusta maailman eri kolkissa – mitä suomalaiset, 
itä valtalaiset, japanilaiset ja portu galilaiset ymmär-
sivät Felix-kissasta (Felix the Cat) ja sen monista 
aika laisista, miten näppäsimme nuo kuvat ja ker-
tomukset itsellemme ja teimme niistä jotain omaa?
Sekä tutkimustyössään että kirjoittaes saan Barker 
suuntaa mielellään sinne, missä ristiriitaisuudet ja 
vastaväitteet ovat rankkoja ja ki ihkeitä: hän on tut-
kinut varhais ta mustaa amerikkalaiselokuvaa, kir-
joittanut varsinaisen päiväunelmaisen artikkelin 
perspektiivinkorjausvalokuvauksesta ja modernista 
flaneerauksesta (Tilt-Shift Flânerie: Miniature View, 
Globalscape) ja päästi Sodankylän ensimmäises-
sä mestariluokassaan (2017) valloilleen runsauden-
sarvellisen animoituja hahmoja, joiden pörröiset ja 
söpöt habitukset (vrt. huonosti käyttäytyvät kis-
sanpennut ja funkyt tulilinnut!) saattavat hyvinkin 
osoittautua massojen seuraavaksi avantgar deksi! 
(OM)
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LAURI TIMONEN
Lauri Timonen (s. 1980) on Filmihullu-lehden päätoi-
mittaja vuodesta 2015. Hän edustaa klassista cinefi-
liaa niin kirjoittajana ja tutkijana kuin taiteilijanakin. 
Akateemisten opintojen painoarvo tutisee sen rin-
nalla, mitä Peter von Baghin kisällinä oppivuotensa 
raatanut kansainvälisen tason älykkö on ehtinyt it-
seensä imeä ja millaisen tekstimassan tuottaa.
Mestarinsa tavoin Timonen elää rakkaudesta eloku-
vaan. Esikoisohjaus Jeanne d´Arc (Sputnik Oy / Aki 
Kaurismäki, 2009) on vahva näyttö helposti solju-
vasta, persoonallisesta käsialasta. Timosen asian-
tuntija-artikkeleita on julkaistu mm. Kansallisfilmo-
grafiassa (osat 11 ja 12, 2004), ja elokuvien esittelyt 
ja kritiikit ovat löytäneet yleisön monia julkaisuka-
navia myöten. Vapaampaa tyyliä edustaa makaa-
berin huumorin ja syväanalyyttiset totuudet yhteen 
punova, Filmihullussa vv. 2006–2009 julkaistu nihi-
listis-poleeminen kulttuuripalsta Mätänevän sielun 
kertomuksia.
Timonen on julkaissut teokset Aki Kaurismäen elo-
kuvat (Otava, 2006), Lähikuvassa Matti Pellonpää 
(Otava, 2009), Matti Ijäksen elokuvat (Like, 2013), 
Jean Seberg – Erään filmitähden nousu ja tuho (Art 
House, 2018), Pelko jäytää sielua – Rainer Werner 
Fassbinderin elämä ja kuolema (Rosebud, 2019) ja 
Federico Fellini – Uneksijan sirkus (Rosebud, 2021). 
Robert Bressonia käsittelevä ”eurooppalaisen elo-
kuvan trilogian” päätösosa ilmestyy 2022. (MÖ)
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LAURI PIISPA
Elokuvatutkija Lauri Piispa (s. 1978) on Suomen ete-
vimpiä venäläisen elokuvan tuntijoita, harvoja, jot-
ka ovat päässeet kolua maan Venäjän elokuva-ar-
kiston hyllyjä Belyje stolbyssa Moskovan seuduilla. 
Hän on ainoa, joka on väitellyt Venäjän elokuvasta 
ennen vallankumousta, siis ajasta, josta esimerkik-
si Sergei Eisenstein oli sitä mieltä, ettei silloin tehty 
mer kittävää elokuvaa.
Piispan väitöskirja Näytteli jän taide venäläisessä  elo- 
kuvas sa 1907–1919 vuodelta 2014 on ainakin Suo-
messa, jollei koko maailmassa Venäjä mukaan luet-
tuna perusteellisin teos tuon ai kaisesta elokuvasta 
ja samalla tuon ajanjakson elokuvataitees ta kirjoi-
tettu merkittävä uudel leenarviointi, joka saa lukijan 
hi moitsemaan siinä kuvattujen elokuvien näkemistä. 
Se sisäl tää merkittävän antologian tuon ajanjakson 
elokuvanäyttelijöistä ja heidän erikoislaadustaan.
Piispa ei ole pysähtynyt väitös kirjaansa, vaan hän 
on toiminut ak tiivisesti elokuvakulttuurin hyväksi 
mm. Turun elokuvafestivaalin pii rissä ja kirjoittamal-
la muustakin kuin venäläisestä elokuvasta.
Tällä haavaa Piispan suurpro jektina on venäläisen 
elokuvan historian kirjoittaminen, mitä varten hän 
on saanut avokätisen apurahan. Piispa on niin nuo-
ri ja aikaansaapa, että ehtii vielä saa vuttaa paljon. 
(VpM)
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Hyvin käytetty aika: 
Mestariluokka Jennyn,  
Mikan ja Olafin kanssa
Aika on vinkeimmillään nyrjähtäneenä. Tuon tilan 
tunnistaa hetkessä esimerkiksi silloin, kun viikingit 
antavat sähkökitaroiden ja lyömäsoitinten raikua 
ikään kuin Valhalla olisi tosiaan noussut, kuten näim-
me Bill Buttin KLF:n kappaleeseen America: What 
Time Is Love? (1992) ohjaamassa musiikkivideossa. 
Nyrjähtänyt aika on hauskaa ja luovaa aikaa – ai-
kaa, jolloin mistään ei kannata lyödä vetoa, koska  
kaikki on mahdollista, aivan yhtäkkiä. Kyse on myyt-
tien ja mytologian sfääreistä – maailmaamme koos-
sa pitävien tarinoiden luomisesta.
Tuumimme, että sen sijaan, että kukin täyttäisi 
oman aikaslottinsa, voisimme tehdä jotain yhdessä 
– tiedostaen myös sen, että tämä ei ole elokuvaa 
vaan mikälie striimi, joka toimii ajallisesti eri taval-
la kuin oikea festivaali esityspaikkoineen ja yleisöi-
neen. Mika aloitti teoksella The Time Machine in 
Alphabetical Order, todella eriskummallisen humo-
ristisella luomuksella, jonka perusidea on järjestää 
aikajana uudelleen, aakkosjärjestykseen. Jokainen 
ruutu on tallella, ja silti tarina on toinen – vuoristo-
rataseikkailu halki universumin, joka löytyy George 
Palin ohjaamasta elokuvasta  Aikakone  (1960). Ani-
maatio- ja tehostetaituri Pal oli järjestänyt kohta-
lonsa uudelleen luopuessaan aiemmasta nimestään 
Marczincsak György Pál, eikä vierastanut itsekään 
muunteluleikkejä, mikä näkyy hänen viimeisestä 
elokuvahelmestään 7 Faces of Dr. Lao (1964).
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Sitten Olaf heitti keitokseen  Dialóg 20-40-60:in, joka  
on muunnelma teemasta muunnelma – ilman alea-
torista runoutta (koska aakkostamispäätös on yhtä 
lailla arpapeliä kuin päätös siirtyä 00:00:00:sta 
103:00:00:aan), mutta sisältäen runsaasti toistoa, ku-
ten elämäkin. Simon & Garfunkelin  The Boxerin (1969)  
sanoin:  
Now the years are rolling by me     
They are rocking evenly     
And I am older than I once was     
And younger than I’ ll be     
But that’s not unusual    
No, it isn’t strange     
After changes upon changes     
We are more or less the same.
Lopulta Jenny valitsi mukaan elokuvan vailla käsit-
teellistä perustaa, tietenkin animaation. Säkenöivä 
ja riemastuttava Fehérlófia on ylistyslaulu elokuval-
le totaalisena innovaationa, vapaamittainen matka, 
jota kuljettavat aavistukset kohtalosta, tulevan to-
teuttamisesta, ennustuksen täyttämisestä.   
Mainittakoon vielä, että hellimme matkamme runol-
lista loppua. Matka alkaa unkarilaisen maanpaossa 
olevan taiteilijan teoksen versioinnilla, ja se päättyy 
luomukseen, jonka jokaisen ruudun rakensi suurel-
la vaivalla joukko unkarilaisia. Tämän tahattoman 
yhteyden tajusimme vasta nyt.
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THE TIME MACHINE 
IN ALPHABETICAL 
ORDER

ISO-BRITANNIA, 2010

Ohjaus:  Thomson & Craighead
Alkuperäisteoksen ohjaus:  
George Pal (1960)
Käsikirjoitus:  Thomson & 
Craighead, David Duncan 
(elokuvakäsikirjoitus, 1960), H. G. 
Wells (romaani, 1895)
Kuvaus:  Paul C. Vogel
Leikkaus:  Thomson & Craighead
Näyttelijät:  Rod Taylor, Alan 
Young, Yvette Mimieux, Sebastian 
Cabot, Tom Helmore, Whit Bissell, 
Doris Lloyd
Esityskopio: Lux Distribution
Kieli:  englanti
Kesto:  96 min.

Taiteilijaduo Thomson & Craigheadin The Time 
Machine in Alphabetical Orderin idea kerrotaan jo 
sen nimessä. Se on yksinkertaisella metodilla tehty 
remix H. G. Wellsin pienoisromaaniin (1895) pohjau-
tuvasta elokuvasta Aikakone (The Time Machine, 
1960, ohj. George Pal) siten, että elokuvan dialo-
gin sisältämät yksittäiset sanat kuullaan aakkosjär-
jestyksessä.
Teos vie katsojan hiljalleen lipuvan, automatisoidun 
sanavirran äärelle. Nonsense-kirjallisuuden parhaan 
perinteen mukaisesti rytmi, sanat ja tapa millä ne 
lausutaan, muodostuvat elokuvan juoneksi.
Wellsin romaani tapahtuu useissa aikatasoissa 
vuodesta 1900 aina vuoteen 802 701. George Pal 
kumppaneineen yritti konkretisoida ajan kulkua 
”elokuvallisesti” mm. time lapse -kuvauksilla (Os-
car parhaista erikoistehosteista). Thomson & Craig-
headin versiossa aika sumenee, kun partikkelit hei-
lahtavat uuteen järjestykseen vieraalla logiikalla. 
Pääosaan nousee katsojan oma aika.
Taidekoulussa tutustuneet Jon Thomson ja Alison 
Craighead ovat tehneet yhteistyötä yli 20 vuot-
ta rakkaudesta elokuvaan ja kieleen. Tärkeimmäk-
si inspiraatiokseen he ovat maininneet ranskalaisen 
Oulipo-ryhmän, joka keskittyy kokeellisen kirjalli-
suuden menetelmien, sääntöjen ja rajoitusten ke-
hittämiseen. Kieli nähdään systeeminä, jolla on oma 
arkijärjen yli ulottuva tahtonsa ja joka kärsivällisesti 
vaalittuna voi tuottaa hämmästyttäviä tuloksia. (MT)
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DIALOGUE  
20-40-60

DIALÓG 20-40-60

TŠEKKOSLOVAKIA, 1968

Ohjaus:  Jerzy Skolimowski, Peter 
Solan, Zbyněk Brynych
Käsikirjoitus:  Jerzy Skolimowski, 
Peter Solan, Zbyněk Brynych, 
Tibor Vichta (tarina ja dialogi)
Kuvaus:  Andrzej Kostenko, 
Vincent Rosinec, Josef Vaniš
Leikkaus:  Miroslav Hájek, 
Stanislava Jendrassáková, 
Maximilián Remeň
Lavastus:  Milan Nejedlý, Ivan 
Vaníček
Puvustus:  Stanislava Vaníčková
Ääni:  Ladislav Hausdorf, Jaroslav 
Plavec
Musiikki:  Brano Hronec
Näyttelijät:  Joanna Szczerbic, 
Jean-Pierre Léaud, Jiří Vršťala, 
Jana Glazerová, Olga Salagová, 
Viera Strnisková, Jiří Holý, Zuzana 
Kocúriková, František Gervai, 
Jindřich Láznička, Jozef Kroner, 
Ljuba Hermanová, Jana Beláková, 
Michal Dočolomanský, Ernest 
Kostelník 
Tuotanto:  Studio Hraných Filmov 
Bratislava
Esityskopio: Slovakian Film 
Institute
Kieli:  slovakki
Tekstitys: englanti
Kesto:  78 min.

Nykyisen elokuvakulttuurin konseptielokuvaa koh-
taan tuntevan pakkomielteen valossa on ällistyttä-
vää, että yksi 60-luvun julkeimmista toiston ja variaa-
tion kokeiluista on jäänyt verrattain vähän nähdyksi 
ja arvostetuksi: Dialóg 20-40-60. Konsepti: kolme 
episodia, kolme elämänvaihetta, kolme ohjaajaa eri 
kulttuuripiireistä – ja aina sama vuoropuhelu, jon-
ka laati Tibor Vichta, todennäköisesti kaikkein mer-
kittävin slovakinkielinen käsikirjoittaja. Yksi tämän 
laiminlyönnin syistä on yleinen välinpitämättömyys 
sellaisia elokuvia kohtaan, joilla on useampia oh-
jaajia. Näiden elokuvien arvaamattoman ailahteleva 
luonne (nyt tätä – nyt tuota) tekee lähes mahdotto-
maksi keskustella niistä tavanomaisten lajityyppien 
tai auteurismin tapaan.
Siitä puheen ollen: kaksi kolmesta Dialóg 20-40-60 
-elokuvan anekdootit ohjanneista suurmestareis-
ta on kansainvälisesti vähemmän ylistettyjä nero-
ja. Keskimmäisen osan loi kerrassaan verraton Peter 
Solan, jonka ura liittyy läheisesti Vichtaan. Sodanky-
län veteraanit saattavat muistaa hänen vuonna 1966 
tekemänsä jazzintäyteisen tutkielman ajan kulusta, 
halusta ja yksinäisyydestä, Kým sa skončí táto noc 
(Before This Night Is Over). Viimeisen tarinan tar-
joaa taiteellisesti räjähtävän omaperäinen Zbyněk 
Brynych, virvatuli, jonka eksentrisyydestä kumouk-
sellisuutta kohti lipeäviä poliisisarjoja rakastetaan 
Saksassa enemmän kuin kotimaassaan Tšekin tasa-
vallassa. Siellä voitaisiin hyvinkin miettiä sitä mitä 
avaustarinan visionääri Jerzy Skolimowski on jos-
kus sanonut: että Brynych on aliarvostetuin kaikis-
ta – kaikista! – sodanjälkeisistä ohjaajista. Sankem-
paa nerokkuutta, älyä ja viisautta on harvoin nähty! 
(OM)
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SON OF THE WHITE 
MARE

FEHÉRLÓFIA

UNKARI, 1981

Ohjaus:  Marcell Jankovics
Käsikirjoitus:  Marcell Jankovics, 
László György, László Arany 
(alkuperäistarina)
Kuvaus:  Zoltán Bacsó
Leikkaus:  Magda Hap, Mária 
Kern, Valéria Pauka, Judit Szarvas
Ääni:  Mátyás Szakály, Béla 
Zsebényi
Musiikki:  István Vajda
Ääninäyttelijät:  György Cserhalmi, 
Vera Pap, Gyula Szabó, Ferenc 
Szalma, Mari Szemes, Szabolcs 
Tóth, Ottó Ulmann
Tuotanto:  Pannónia Filmstúdió
Esityskopio: Hungarian Film 
Institute
Kieli:  unkari
Tekstitys: englanti
Kesto:  81 min.

Fehérlófia (1981) on yksi 1900-luvun upeimmista ja 
vetävimmistä animaatioelokuvista. Marcell Janko-
vicsin Budapestin Pannónia-elokuvastudiolla ohjaa-
man elokuvan eeppinen tarina on yksinkertainen 
mutta silti allegorinen: Valkoisen Tamman synnyt-
tämän, Puunravistaja-nimisen sankarin tehtävänä 
on kahden veljensä kanssa pelastaa pahuuden val-
taan joutunut maailma. Sankari matkaa manalaan ja 
sieltä takaisin taistellen tiensä läpi vaarojen, syn-
nin, uhrausten ja lohikäärmeiden aseinaan huumo-
ri, eros ja ripaus vilunkia. Tarinalla on lukuisia my-
tologisia ja uskonnollisia analogioita, mutta juoni 
on vain ranka, jonka päälle elokuvan mehukas liha 
kietoutuu. 
Elokuvan eläväinen ja eloisa estetiikka on sekoi-
tus art nouveauta, art decoa, psykedeliaa ja pop-
taidetta. Nupullaan olevaa 1980-lukua enteilevä 
1970-luvun mestariteos Fehérlófia yhdistelee niin-
kin eriparisia innoituksen lähteitä kuin Keltainen 
sukellusvene, Lotte Reiniger, keskiaikaiset kirjan-
kuvitukset, Busby Berkeley ja Flash Gordon – ja 
silti elokuvan estetiikka on yhtenäistä ja ainutker-
taista. Ajoittain lähes täydellisenä ihmishahmojen ja 
heidän maailmansa välisenä symbioosina Fehérló-
fia luo tyylin ja substanssin, tarkoituksen ja liikkeen 
sekä pimeyden ja valon välisen leikin. 
Fehérlófia on täynnä elämänhimoa. Se on dynaa-
minen ja riemukas voimainmittely, joka muistuttaa 
auringon olevan ainaisesti taivaankantemme poik-
ki vaeltava nomadi, jonka ansiosta olemme elossa. 
(JB)
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VETELEHTIJÄT
I vitelloni
The Young and 
the Passionate

ITALIA, RANSKA, 1953

Ohjaus: Federico Fellini
Käsikirjoitus: Federico Fellini 
(myös tarina), Ennio Flaiano (myös 
tarina), Tullio Pinelli (tarina)
Kuvaus: Carlo Carlini, Otello 
Martelli, Luciano Trasatti
Leikkaus: Rolando Benedetti
Lavastus: Mario Chiari, Luigi 
Giacosi, Italo Tomassi
Puvustus: Margherita Marinari
Musiikki: Nino Rota
Näyttelijät: Franco Interlenghi, 
Alberto Sordi, Franco Fabrizi, 
Leopoldo Trieste, Riccardo Fellini, 
Leonora Ruffo, Jean Brochard, 
Lída Baarová
Tuotanto: Peg-Films, Cité Films
Tuottajat: Jacques Bar, Mario De 
Vecchi, Lorenzo Pegoraro
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: italia
Tekstitys: suomi
Kesto: 109 min.

Federico Fellinin Vetelehtijät (1953) kertoo aikui-
suuden kynnyksellä notkuvasta miesviisikosta. Yksi 
haluaa kirjailijaksi, toinen laulajaksi, kolmas juoksee 
naisten perässä, neljäs uneksii, viides, Fellinin alter 
ego Moraldo, tarkkailee – ja pohtii poispääsyä pik-
kukaupungista.
Vetelehtijöissä kulminoituu kenties ensimmäistä ker-
taa jo neorealismissa orastanut elämän tapahtumat-
tomuudessa vetelehtivä kerronta. Fellinille myöhem-
min tyypilliseksikin vakiintunut vellova ja virtaava 
lähestymistapa on harvoin tuntunut yhtä syvästi  
resonoivalta kuin lorvailevista ja empivistä nuorista 
miehistä kertovassa kaikkien aikojen hengailueloku-
vassa.
Rannoilla ja kaduilla maleksimista sitoo yhteen elo-
kuvan kertojaääni; toisaalta tarina Fauston aloilleen 
asettumisen vaikeuksista muodostaa jonkinlaisen 
häilyvän punaisen langan. Kuitenkin Fauston sel-
keämpään tarinalinjaan suoraan liittyvät kohtauk-
set ovat harvassa.
Tässä piileekin Vetelehtijöiden suola. Ilmava kerron-
ta oikein paisuu näennäisen mitättömistä tuokiois-
ta. Vaikka henkilöiden ympärillä ei tapahdu paljon, 
heidän sisäiset maailmansa ovat vilkkaita. Veteleh-
tijät on tutkimusmatka näihin maailmoihin. Se on 
elokuva paikalleen jämähtämisestä ja irti rimpuilus-
ta, uinumisesta ja heräämisestä sekä ennen kaikkea 
niihin kytkeytyvistä pelon ja toivon sekaisista tun-
teista. (IH)
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HUIJARIT
Il bidone
The Swindle

ITALIA, RANSKA, 1955

Ohjaus: Federico Fellini
Käsikirjoitus: Federico Fellini, 
Tullio Pinelli, Ennio Flaiano 
Kuvaus: Otello Martelli
Leikkaus: Mario Serandrei, 
Giuseppe Vari
Lavastus: Dario Cecchi, 
Massimiliano Capriccioli
Puvustus: Dario Cecchi
Ääni: Giovanni Rossi
Musiikki: Nino Rota
Näyttelijät: Broderick Crawford, 
Giulietta Masina, Richard Basehart, 
Franco Fabrizi, Sue Ellen Blake, 
Irene Cefaro, Alberto De Amicis
Tuotanto: Titanus, Société 
Générale de Cinématographie 
(S.G.C.)
Tuottajat: Goffredo Lombardo, 
Silvio Clementelli, Charles Delac, 
Mario Derecchi
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: italia
Tekstitys: suomi
Kesto: 113 min.

Ikuinen unien sirkus polkaistaan käyntiin. Federi-
co Fellinin viides täysimittainen filmi on hävytön ja 
anarkistinen, surullinen ja kepeä sukellus huulesta-
vetäjien työmetodeihin. Se on tarina pappeja tees-
kentelevistä huijareista, jotka ihmisten toivoa hy-
väksikäyttämällä kasaavat omaisuutta. Huijarit on 
ohjaajalegendan loogista jatkoa Vetelehtijöille (1953)  
ja Tielle (La Strada, 1954), mutta ei vielä sellainen 
riemun ja surun fellinimäinen karuselli kuin Ihana 
elämä (1960).
Filmin hävyttömät ketkut, joille mikään keino ei 
ole liian häikäilemätön, ovat haudanneet moraalin-
sa niin syvälle, ettei kirkkainkaan valonheitin voi 
sitä paljastaa. Keskiössä häärii Augusto (Broderick 
Crawford; joka rämpi elokuvan läpi ”katatonisessa 
kännissä” ja jonka naamavärkistä paistaa sellainen 
hieno, lipevä karisma, jonka vain elämä kerrottuna 
ajalla voi loihtia). Hän on, joskin rutinoitunut, yhä il-
miömäisen lahjakas huiputtaja, joka tahtoo tyttärel-
leen valoisamman tulevaisuuden, ja yrittää – tästä 
löytyy tosin muitakin tulkintoja – kasata rahaa juuri 
tyttärensä opintoja silmällä pitäen.
Tämä moraalittomien, mutta inhimillisten olentojen 
farssi osaa kääntyä myös kauttaaltaan surulliseksi 
tarinaksi ”pienistä, epäonnistuneista ihmisistä”, ol-
len näin komedia joka pohjimmiltaan paljastuu tra-
gediaksi. Sen melodramaattisuus nousee kauneu-
teen, jossa kuolemattomat teemat värisevät niin 
että filmi on yhä tarpeeksi ajaton ollakseen tuo-
re. (JN)
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ENFANT TERRIBLE

SAKSA, 2020

Ohjaus: Oskar Roehler
Käsikirjoitus: Klaus Richter (myös 
tarina), Oskar Roehler (tarina)
Kuvaus: Carl-Friedrich Koschnick
Leikkaus: Hansjörg Weißbrich
Lavastus: Oskar Roehler, Markus 
Schütz
Puvustus: Peri de Bragança
Ääni: Fabian Schmidt, Kai Tebbel, 
Andreas Wölki
Musiikki: Martin Todsharow
Näyttelijät: Oliver Masucci, 
Hary Prinz, Katja Riemann, Felix 
Hellmann, Anton Rattinger, Erdal 
Yildiz, Markus Hering
Tuotanto: ARTE, Bavaria 
Filmproduktion, Bayerischer 
Rundfunk (BR), Westdeutscher 
Rundfunk (WDR), X-Filme Creative 
Pool
Tuottajat: Stefan Arndt, Uwe 
Schott, Markus Zimmer
Esityskopio: Picture Tree
Kieli: saksa, ranska, englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 134 min.

Rainer Werner Fassbinder keskittyi elämässään 
olennaiseen ja ehti saada aikaan alle neljässäkym-
menessä vuodessa sen, mitä sodanjälkeinen saksa-
lainen elokuva tarvitsi. Enfant Terrible kertoo Lolan 
räikeissä valoissa näyttämöllisen hallitusti ja lumo-
avan tyylikkäästi kotimaansa elokuvataiteen uudis-
tajasta henkilökohtaiseen rajaten.
Fassbinder eli vaistonsa varassa, himosi ja rakas-
tui lujasti, rakensi vimmaisesti ylimaallisia tunteita 
tihkuvia yhteiskunnallisia melodraamoja ja samalla 
oman henkilönsä, joka ei ole erotettavissa tuotan-
nosta. Genet´n Querellesta lainattu motto ”Jokainen 
tappaa sen jota rakastaa” kuvaa Fassbinderin ta-
paa ammentaa rakastetut tyhjiin, suodattaa mate-
riaali elokuviin ja suojella sitten itseään jarruksi ri-
pustautuvilta ihmisjäänteiltä eläimen raivolla.
Näyttelijät ottavat vastaansanomattomasti haltuun 
hahmojen habituksen ja jopa ulkonäön, muuttuvat 
Raineriksi, Kurtiksi, Ulliksi, Hannaksi, pystyisivät esit-
tämään suvereenisti minkä tahansa kohtauksen millä 
hyvänsä valitulla tyylillä, silti yhtä sydämeenkäyvästi, 
ylpeinä palvoen ja rakastaen suurta taiteilijaa. Fass-
binder käytti sikamaisiakin keinoja saadakseen tal-
tioitua mitä halusi, mutta lopputuloksen nähdessään 
törkeästi kohdeltu näyttelijä saattoi todeta, että oh-
jaaja taisi todellakin tietää mitä tekee. Enfant Terrib-
le on avain Fassbinderiin. (MÖ)
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QUERELLE

LÄNSI-SAKSA, RANSKA, 
1982

Ohjaus: Rainer Werner Fassbinder
Käsikirjoitus: Rainer Werner 
Fassbinder, Burkhard Driest, Jean 
Genet (romaani)
Kuvaus: Xaver Schwarzenberger, 
Josef Vavra
Leikkaus: Rainer Werner 
Fassbinder (nimellä Franz Walsch), 
Juliane Lorenz
Lavastus: Rolf Zehetbauer, Walter 
E. Richarz
Puvustus: Barbara Baum, Monika 
Jacobs
Ääni: Hartmut Eichgrün, Vladimir 
Vizner
Musiikki: Peer Raben
Näyttelijät: Brad Davis, Franco 
Nero, Jeanne Moreau, Laurent 
Malet, Hanno Pöschl, Günther 
Kaufmann, Burkhard Driest
Tuotanto: Planet Film, Albatros 
Filmproduktion, Gaumont
Tuottaja: Dieter Schidor
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 108 min.

Vain 37-vuotiaana kuolleen filmikomeetan ja neron 
Rainer Werner Fassbinderin viimeinen taidonnäy-
te Querelle perustuu Jean Genet’n klassikkokirjaan. 
Filmi kertoo tulehtuneista ihmissuhteista, helvetil-
lisistä, koskaan täyttymättömistä haluista, väkival-
lasta, kostosta, kaipuusta ja ehkä myös rakkauden 
aiheuttamasta tuskasta, mutta myös murhasta ja 
petoksesta, joista elokuvassa tulee tiivistettyä tai-
detta.
Keskiössä komeutta säteilee matruusi Querelle 
(Brad Davis), johon luutnantti Seblon (Franco Nero) 
on toivottomasti rakastunut. Seblon tallentaa kaik-
kea pakonomaisesti, yrittää pysyä passiivisena ja 
olla ilmentämättä sitä epätoivoa, joka hänen ympä-
rillään värisee ennen muuta Querellesta, jolle ”väki-
valta on yhtä luontaista kuin hengittäminen”. Seblon 
on täysin kykenemätön tunnustamaan rakkauttaan 
Querellelle, sen sijaan hän nauhoittaa tunnustuk-
sensa nauhuriin.
Pääosaa esittää studioon luotu, täysin tyylitelty 
Brest, josta luodaan helteinen paheiden, rikosten ja 
mustasukkaisuusdraamojen satamakaupunki. Suuri-
ne fallossymboleineen Brest on pikemminkin ”unen 
maisema” kuin todellinen paikka. Jeanne Moreaun 
esittämä Lysiane, elokuvan ainut nainen, laulaa kuin 
monotonisena mantrana Oscar Wildeltä lainattuja 
sanoja: ”Each man kills the thing he loves.” Viime 
kädessä ”rakkaus on valtataistelu, jossa ei ole muu-
ta kuin häviäjiä”. (JN)
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SIIVET
Krylja
Wings

NEUVOSTOLIITTO, 1966

Ohjaus: Larisa Šepitko
Käsikirjoitus: Natalja Rjazantseva, 
Valentin Ježov
Kuvaus: Igor Slabnevitsh, Viktor 
Belokopytov
Leikkaus: Lidija Lysenkova
Lavastus: Ivan Plastinkin
Puvustus: A. Dokutshajeva
Ääni: Olga Upeinik
Musiikki: Roman Ledenjov
Näyttelijät: Maija Bulgakova, 
Sergei Nikonenko, Zhanna 
Bolotova, Panteleimon Krymov, 
Leonid Djatshkov, Vladimir 
Gorelov, Juri Medvedev
Tuotanto: Mosfilm
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: venäjä
Tekstitys: suomi
Kesto: 85 min.

Tinkimättömyys on Larisa Šepitkon tuotannon 
läpi tuntuva piirre. Dovženkon oppilaista lahjak-
kain omaksui oppi-isän maailmankatsomuksen ja 
teki kunniaa tämän elämäntyölle syvillä, intiimeil-
lä, katsojan haastavilla yhteiskunnan ja ihmisyy-
den läpileikkauksillaan. Siivet kertoo yksilön kautta 
sotatraumasta, aiheesta joka puhutteli tunnistetta-
vuudellaan koko kansakuntaa.
Rehtori Nadežda Petruhina (Maija Bulgakova) on 
outo lintu, entinen taistelulentäjä, jonka elämä sivii-
lissä on jokapäiväistä kamppailua sielun häiriötilan 
kanssa. Ulkopuolisuuden ja tarpeettomuuden tun-
teesta sikiävä ahdistus lienee tuttu vieras sellaisel-
lekin, joka ei ole elänyt Neuvostoliitossa. Tilanteet 
tulevat ja menevät, Petruhina yrittää auttaa nuoria 
oppilaita mutta ei oikein pysty vaikuttamaan mi-
hinkään. Edes tytär ei arvosta uhrautumista työlle 
ja isänmaalle, suhde miesystävään on etäinen. Pet-
ruhina hakee itseään ja löytää kuvansa museon sei-
nältä. Lapsi kysyy vieressä opettajalta kuoliko tuo 
lentäjäsankarinainen, ja osuu suoraan hermoon. En-
nen asiat olivat selkeitä ja rakkaus voimavara, jon-
ka turvin tulevaisuus näytti valoisalta. Sota vei ra-
kastetun kesken lennon, mutta Petruhina haaveilee 
edelleen lentämisestä ja tajuaa olevansa siivetön-
nä vanki maan. Nadežda tarkoittaa toivoa, ja sen 
tiedon valossa loppuratkaisu on tulkittava uudek-
si aluksi. (MÖ)
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NOUSU
Voshozhdenije
The Ascent

NEUVOSTOLIITTO, 1977

Ohjaus: Larisa Šepitko  
Käsikirjoitus: Larisa Šepitko, Juri 
Klepikov, Vasili Bykov (romaani)
Kuvaus: Vladimir Tshuhnov, Pavel 
Lebeshev
Leikkaus: Valerija Belova
Lavastus: Juri Raksha
Ääni: Jan Pototski, Jevgeni 
Bazanov
Musiikki: Alfred Shnitke
Näyttelijät: Boris Plotnikov, 
Vladimir Gostjuhin, Sergei 
Jakovlev, Ljudmila Poljakova, 
Anatoli Solonitsyn, Viktorija 
Goldentul, Marija Vinogradova
Tuotanto: Mosfilm, Tretje 
Tvortsheskoje Objedinenije
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: venäjä, saksa
Tekstitys: suomi
Kesto: 111 min.

Nousu jäi tapaturmaisesti auto-onnettomuudessa 
kuolleen Larisa Šepitkon viimeiseksi ohjaustyök-
si. Vasili Bykovin alkuperäistarina kertoo kahdesta 
miehestä, jotka taistelevat Valko-Venäjää kuritta-
via saksalaisjoukkoja vastaan partisaanien riveis-
sä; Sotnikovin (Boris Plotnikov) ja Rybakin (Vladi-
mir Gostjuhin) ruoanhakureissu läheiseen kylään 
muuttuu epätoivoiseksi pakomatkaksi läpi hankien, 
ja lopulta luontoakin hyytävämpi kansallissosialisti-
nen maailmanjärjestys pakottaa asettamaan vaaka-
kuppeihin ”hyvän” ja ”pahan”.
Nousu kasvaa kirkkaaksi ja ankaraksi tarinaksi ih-
misen ikiaikaisesta moraalisesta kamppailusta. Jee-
suskasvoinen Sotnikov pitää marttyyrin vimmalla 
kiinni siitä arvokkaasta mitä hänellä on, kun taas 
hiljalleen hahmottuvan Juudaksen viittansa liepei-
siin vähä vähältä huomaamattaan sotkeutuva Ry-
bak näkee kohtalonsa vasta kun on liian myöhäistä. 
Šepitko oli vakuuttunut, että pystyisi juuri tällä elo-
kuvalla välittämään oman käsityksensä siitä, mikä 
on elämässä tärkeintä. Elokuvan tuotantoon saa-
minen kesti neljä vuotta kaikin keksittävissä ollein 
keinoin, ja luvan sen esittämiseen järjesti katse-
lussa valtoimenaan itkenyt ex-partisaani, valkove-
näläinen puoluesihteeri Pjotr Mašerov, jonka äidin 
saksalaiset olivat hirttäneet. Nousu palkittiin Berlii-
nin elokuvajuhlilla Kultaisella karhulla. (MÖ)
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TULE JA KATSO
Idi i smotri
Come and See

NEUVOSTOLIITTO, 1985

Ohjaus: Elem Klimov
Käsikirjoitus: Elem Klimov, 
Aleksandr Adamovitsh (myös 
tarina)
Kuvaus: Aleksei Rodionov
Leikkaus: Valerija Belova
Lavastus: Viktor Petrov
Puvustus: Eleonora Semjonova
Ääni: Viktor Mors
Musiikki: Oleg Jantshenko
Näyttelijät: Aleksei Kravtshenko, 
Olga Mironova, Ljubomiras 
Lautsjavitshjus, Vladas Bagdonas, 
Jüri Lumiste, Viktors Lorencs, 
Kazimir Rabetsky
Tuotanto: Mosfilm, Belarusfilm
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: venäjä, valkovenäjä, saksa
Tekstitys: suomi
Kesto: 142 min.

Elem Klimovin testamentti Tule ja katso on kaikkien 
aikojen kauheimpia sotaelokuvia, mutta ohjaaja 
aloitti satiirisilla komedioilla. Fellinin sävyjä tavoit-
tava Tervetuloa, tai Ulkopuolisilta pääsy kiellet-
ty (1964) sai naurattaa neuvostoyleisöä, mutta hu-
vittavan rajoja edelleen koetellut Hammaslääkärin 
seikkailut (1967) törmäsi koventuneisiin rajoituksiin. 
Ohjaustyöt karsiutuivat pariin satiirisarjan jaksoon 
ja urheilutaltioinneista koostettuun kompilaatioon 
Sport, sport, sport (1970). Rasputin-aiheinen Ago-
nija (1974/1981) on julma tutkielma keisariperheen 
ja vanhan Venäjän lopusta, ja se päätyi valmistut-
tuaan suoraan hyllylle. Larisa Šepitkon kuoltua ta-
paturmaisesti Klimov ohjasi tämän valmisteleman 
elokuvan Jäähyväiset Matjoralle (1981).
Klimovin pitkään suunnittelema sotaelokuva pääsi 
tuotantoon nimellä ”Tappakaa Hitler!” ja Ales Ada-
movitšin tarina täydentyi sodan kokeneiden kerto-
muksista. Tule ja katso on rinnakkaisteos Šepitkon 
Nousulle – elokuva tapahtuu niin ikään Valko-Venä-
jällä ja keskittyy partisaanien joukoissa taistelevan 
pojan kokemuksiin. Tytön esittämä tanssi on Sirkuk-
sessa (1936) nähty Ljubov Orlova -klassikko, tans-
si tykin piipun päällä. Tule ja katso on kärsimyksen 
monumentti, sietokyvyn rajoilla kiirivä tuskanhuuto, 
joka jää soimaan katsojan tajuntaan räjähdyksen jäl-
keisen tinnituksen lailla. (MÖ)
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ERIKOISNÄYTÖKSET

HYVÄSTI STALIN
State Funeral

The Death of Stalin

TIEDEDOKUMENTTEJA
Timo Vesalan esittely
Näin pilvet kuolevat

Are You There?

MUSIIKKIELOKUVIA
Billie

For Lucio
Crock of Gold: One More Round with Shane MacGowan

IL CINEMA RITROVATON AARTEITA
Rapsodia satanica

The Man with the Balloons

VIERASKLASSIKKOJA JA HARVINAISUUKSIA
Kuherruskuukausimurhaajat

Documenteur
Kaspar Hauserin tapaus
Daughters of the Dust

Maa ja vapaus
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STATE FUNERAL
Gosudarstvennije 
pohorony

HOLLANTI, LIETTUA, 2019

Ohjaus: Sergei Loznitsa
Käsikirjoitus: Sergei Loznitsa
Leikkaus: Danielius Kokanauskis
Ääni: Vladimir Golovnitski, Ivo 
Heger
Musiikki: Sergei Lemeshev 
(Lullaby)
Esiintyjät: Josif Stalin, Nikita 
Hruštšov, Lavrenti Berija, 
Vjatšeslav Molotov, Zhou Enlai, 
Georgi Malenkov, Dolores Ibárruri
Tuotanto: Atoms & Void, Studio 
Uljana Kim, Nutprdukce, Current 
Time TV
Tuottajat: Sergei Loznitsa, Maria 
Baker-Choustova  
Esityskopio: ATOMS & VOID
Kieli: venäjä
Tekstitys: englanti
Kesto: 135 min.

5. maaliskuuta 1953 tapahtunut Neuvostoliiton joh-
tajan Iosif Vissarionovitš Stalinin kuolema oli koko 
kansaa valtavasti järisyttänyt tapahtuma, merkitsi 
se sitten järkytystä tai vapautuksen tunnetta. Uk-
rainassa syntynyt, Venäjällä elokuvaa opiskellut ja 
nykyään Saksassa asuva Sergei Loznitsa on neljän 
pitkän elokuvan lisäksi tehnyt lukuisia dokument-
teja, joihin hän on kehittänyt oman kompilaatioelo-
kuvan menetelmänsä, jossa valmista dokumentti-
materiaalia ei kommentoida sanallakaan. Hän antaa 
valitsemansa kuvan puhua.
Aikansa dokumenttimateriaalista Loznitsa on koos-
tanut kaksituntisen dokumentin Stalinin kuoleman 
vaikutuksista eri puolilla maata – kansainvaelluk-
sesta katsomaan vainajaa Moskovassa ja loppujen 
lopuksi virallisista jäähyväisseremonioista. Kansain-
välisiä vieraita virtaa kaikkialta maailmasta, erityi-
sesti Neuvostoliiton ystävämaista. Suomen silloinen 
pääministeri Urho Kekkonen nähdään parissa otok-
sessa.
Ohjaaja suhtautuu viralliseen osuuteen selvästi iro-
nisesti, esimerkiksi näyttämällä massiivisten kuk-
kalaitteiden jatkuvaa vyöryä. Samalla hän näyttää 
myös tavallisten ihmisten aitoja tunteita päätyen 
jopa yksinäiseen poromieheen jossain Siperian 
tundralla. Lopussa hän muistuttaa Stalinin tekemi-
sistä. (VpM)
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THE DEATH 
OF STALIN

ISO-BRITANNIA, RANSKA, 
BELGIA, KANADA, YHDYS-
VALLAT, 2017

Ohjaus: Armando Iannucci
Käsikirjoitus: Armando Iannucci, 
David Schneider, Ian Martin, 
Peter Fellows (lisämateriaali), 
Fabien Nury (sarjakuva ja 
alkuperäiskäsikirjoitus), Thierry 
Robin (sarjakuva)
Kuvaus: Zac Nicholson
Leikkaus: Peter Lambert
Lavastus: Cristina Casali, Jane 
Brodie, David Hindle, Charlotte 
Dirickx
Puvustus: Suzie Harman
Ääni: Martin Beresford, Paula 
Boram, Ruth Sullivan, Ashoke 
Ghosh, Lee Thompson
Musiikki: Christopher Willis
Näyttelijät: Steve Buscemi, 
Simon Russell Beale, Jeffrey 
Tambor, Michael Palin, Andrea 
Riseborough, Paddy Considine, 
Olga Kurylenko, Rupert Friend, 
Jason Isaacs, Adrian McLoughlin
Tuotanto: Quad Productions, 
Main Journey, Gaumont, France 
3 Cinéma, La Compagnie 
Cinématographique, Panache 
Productions
Tuottajat: Nicolas Duval 
Adassovsky, Kevin Loader, Laurent 
Zeitoun, Yann Zenou
Esityskopio: Atlantic Film
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 107 min.

Moskova, 1953. Stalin hallintoineen jatkaa valtioter-
roriaan, ja vainoharhaisuuden keskellä voi tuuris-
ta riippuen päätyä johtamaan Mozartia aamutakis-
sa tai NKVD:n teloituslistoille. The Death of Stalinin 
(2017) kuvaamassa tilanteessa onkin terveellistä 
kirjoituttaa muistiin, mitä edellisenä iltana tuli vit-
sailtua. Kun Stalin yllättäen halvaantuu ja potkaisee 
tyhjää, Berija, Hruštšov, Malenkov ja muut sisäpii-
riläiset alkavat välittömästi liittoutua ja kampittaa 
toisiaan. Myös Stalinin poika Vasili ja tytär Svetlana 
saapuvat hämmentämään soppaa.
Etenkin Politiikan nappulasta (2005–2012) tunnet-
tu britti Armando Iannucci virittää satiirinsa loppua 
kohti hirmuisille kierroksille. Vaikka monissa koh-
tauksissa piruillaan tilannekoomisesti neuvostoby-
rokratian kiemuroille, The Death of Stalinin suonissa 
virtaa silkkaa jäätä. Se on terävä, älykäs ja sopivan 
vulgaari vatsahuuhtelu, jossa A-listalaisia viliseväs-
tä näyttelijäkaartista erityisesti Shakespeare-näyt-
telijä Simon Russell Beale, Steve Buscemi ja Jeffrey 
Tambor tulkitsevat vallanhimoa ja kaksinaamaisuut-
ta kyynisimmillään. Andrea Riseborough antaa hir-
muhallinnon tragedialle inhimillisemmät kasvot ja 
Jason Isaacs pääsee mahtailemaan paraatiunivor-
mun rinnus täynnä prenikoita. Kolkko hohotus juut-
tuu kurkkuun, mutta niin on tarkoituskin. (TH)
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TIMO VESALA
Kun tarvitaan tietäjää, joka osaa kertoa luonnonil-
miöiden yhteyksistä elokuvaan, kannattaa kääntyä 
Timo Vesalan puoleen. Hän saattaa olla ainoa ihmi-
nen maailmassa, joka kykenee alustamaan aiheesta 
”Punaisesta kyyneleestä Sinisempään yöhön: miel-
leyhtymiä elokuvista ja ilmastonmuutoksesta” – ku-
ten Vesala teki elokuvajuhlilla 2016 (ja Punainen 
kyynelhän tässä tarkoittaa Hitchcockin Vertigoa). 
Mutta paitsi että Vesala on huomattava tiedemies, 
hän on myös pitkän linjan elokuvaharrastaja ja fil-
mihullu. Vaikutusvaltainen päätyö on Helsingin yli-
opiston Ilmakehätieteiden keskuksen professorina, 
mutta hän on myös laitoksen aktiivisen elokuva-
kerhon pitkäaikainen toinen vetäjä (esimerkillises-
tä kerhotoiminnasta kertovat asianmukaisesti alus-
tetun näytöksen säännölliset jälkipuinnit läheisessä 
ravintola Ohrankorressa).
Myös Sodankylän vakiokävijä hän on ollut jo pit-
kään, ja vakiintunut samalla mielellään käytetyksi, 
laaja-alaisia oivalluksia ja yllättäviä kytköksiä vilje-
leväksi esitelmöitsijäksi ja keskustelijaksi. Taidois-
ta todisteeksi käy Filmihullu-lehden 6/2020 mainio 
artikkeli ”Buñuel ja meteorologia – tuulella käyvät 
naiset”. Timo Vesala on myös oikea henkilö esit-
telemään dokumenttielokuvan Näin pilvet kuole-
vat, koska hän on päähenkilön Hannele Korhosen 
tunteva kollega ja on itsekin aikoinaan tehnyt väi-
töskirjansa pilvistä. Viimeistään innostavan alustuk-
sen jälkeen haluatte taatusti katsoa myös eloku-
van! (TM) 
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NÄIN PILVET 
KUOLEVAT
How to Kill a Cloud

SUOMI, TANSKA, 2021

Ohjaus: Tuija Halttunen
Käsikirjoitus: Tuija Halttunen, Jussi 
Sandhu
Kuvaus: Ville Hakonen
Leikkaus: Jussi Sandhu
Ääni: Kristian Eidnes Andersen, 
Rasmus Mølberg Meyer
Musiikki: Kristian Eidnes Andersen
Esiintyjät: Hannele Korhonen, Tuija 
Halttunen, Miikka Dal Maso, Svante 
Henriksson, Jutta Kesti, Mika 
Komppula, Pirkka Ollinaho
Tuotanto: Wacky Tie Films, 
Copenhagen Film Company Short 
& Doc, Made
Tuottajat: Pasi Hakkio, Niina 
Virtanen
Esityskopio: PEK
Kieli: suomi, englanti, arabia
Tekstitys: englanti
Kesto: 80 min.

Mitä, jos pilviä voisi hallita, tuoda sateen kuivuu-
den keskelle? Millaisia eettisiä kysymyksiä se herät-
täisi? Entäpä, jos valtaa säähän käytettäisiin väärin 
– avaisiko se uudenlaisen sodankäynnin tai terro-
rismin?
Kysymykset aukeavat kiehtovasti Tuija Halttusen do-
kumenttielokuvassa Näin pilvet kuolevat. Se seuraa 
ilmastonmuokkaukseen erikoistunutta tutkija Han-
nele Korhosta, jolla on 1,5 miljoonan dollarin apuraha  
sateen tekemiseen. Hän on yksi yhdeksästä tutki-
jasta, joita Arabiemiirikunnat rahoittaa. Maa kärsii 
kuivuudesta nyt, tulevaisuudessa vielä enemmän.
Dokumentti piirtää tunteikkaan kuvan tilanteesta, 
jossa Korhonen saapuu kolmeksi vuodeksi vieraa-
seen kulttuuriin. Arabiemiirikunnat herättää hänessä 
epäilyksiä, mutta todellisuus osoittautuu odotuksia 
liberaalimmaksi. Pohdintaa aiheuttavat maan raha ja 
valta. Lisäksi arveluttaa, että Arabiemiirikunnat ei lu-
keudu 76 valtioon, jotka ovat allekirjoittaneet so-
pimuksen sään väärinkäytön estämiseksi. Elokuva 
avaa asiaa monelta kantilta ja paasaamatta niin, että 
oman tulkinnan saa muodostaa.
Kyseessä on samalla mielenkiintoinen henkilökuva 
tiedemaailman huipulla työskentelevästä Hanne-
le Korhosesta, joka haluaa tehdä jotain maailman 
hyväksi. Tuija Halttusen rauhallinen ohjaus sijoittaa 
hänet epätavallisiin, puhutteleviin kuviin, joissa tut-
kija on alati lumoavien pilvien alla. (JV)
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ARE YOU THERE?
Ik ben er even niet

HOLLANTI, 2020

Ohjaus: Maartje Nevejan
Käsikirjoitus: Maartje Nevejan
Kuvaus: Jean Counet
Leikkaus: Gys Zevenbergen
Ääni: Alex Booy, Mereijn van der 
Heijden
Esiintyjät: Ambroz Bajec-Lapajne, 
Maartje Nevejan
Tuotanto: Cerutti Film
Tuottaja: Willemijn Cerutti
Esityskopio: Maartje Nevejan
Kieli: hollanti, englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 90 min.

Are you there? on dokumentti monivuotisesta me-
dioidenvälisestä tuotannosta, jossa lähtökohta-
na toimivat epilepsiaa sairastavien lasten ja nuor-
ten kokemukset sairauskohtausten aikana. Ulospäin 
kohtaus voi näyttää hurjaltakin, mutta kokijan aika 
pysähtyy hetkeksi irti ympäröivästä todellisuudes-
ta kuin unessa, ehkä kertarykäisyllä tai sitten aa-
vemaisena liukumana todellisuudesta toiseen. Het-
ki on kuitenkin yksinäinen, usein kauhun täyttämä. 
Jokaisen epileptikon kokemukset ovat yksilöllisiä, 
mutta kun he saavat taiteilijan avulla ilmaistua miltä 
kohtaus heistä tuntuu, kokemukset ovat jaettavis-
sa, taidenäyttelynä ja elokuvana.
Koska taiteen tekemisen impulssi on usein yrittää 
kuvata tai toisintaa sisäinen kokemus, taiteilijoiden 
ja epileptikoiden yhteistyö on hedelmällistä: sävel-
täjä luo musiikkia, joka on hyvin lähellä sitä, mitä 
nuori nainen kuulee päässään ja yrittää itse tuot-
taa kohtausten aikana; poika työstää näytelmäkir-
jailijan kanssa kauhuelokuvamaisia kokemuksiaan ja 
onnistuu sanoittamaan tilanteita, joissa koetut tun-
teet ovat selkeästi tunnistettavissa; maalaus toistaa 
nolon ja ärsyttävän kokemuksen kohtauksen aika-
na holtittomasti heiluvista käsistä, jotka roiskutta-
vat kahvin pitkin asuntoa. Kokemusten näkyviksi ja 
kuuluviksi tekeminen ja tunnelmien jakaminen aut-
taa kaikkia osallisia ymmärtämään itseään ja toi-
siaan paremmin. (MÖ)
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BILLIE

ISO-BRITANNIA, 2019

Ohjaus: James Erskine
Käsikirjoitus: James Erskine
Kuvaus: Tim Cragg
Leikkaus: Avdhesh Mohla
Puvustus: Frédérique Leroy
Ääni: Patrick Hubart, Arne 
Thomas, Elias Vervecken, Tom 
Wollaert
Musiikki: Hans Mullens
Esiintyjät: Billie Holiday, Linda 
Lipnack Kuehl, Sylvia Syms, Tony 
Bennett, John Fagan, Mary Kane, 
Skinny Davenport, Bessie Smith, 
Louis Armstrong, Count Basie, 
Lester Young, Benny Goodman
Tuotanto: Altitude Film 
Entertainment, Concord, 
New Black Films, Polygram 
Entertainment, Reliance 
Entertainment Productions 8
Tuottajat: James Erskine, Barry 
Clark-Ewers, Laure Vaysse
Esityskopio: Cinema Mondo
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 98 min.

Värikäs dokumenttielokuva herättää henkiin ennen 
vain mustavalkoisena nähtyjä tähden aikalaisia. Ar-
tistit Charles Mingus, Melba Liston ja Tony Bennett 
kertovat muistoistaan rennosti ja rehellisen tuntui-
sesti, ovathan he antaneet haastattelunsa Linda 
Lipnack Kuehlille vain vähän yli kymmenen vuotta 
Billie Holidayn kuoleman jälkeen, ja asiat ovat hy-
vin muistissa. 
Olennaisimmaksi tarinaniskijäksi nousee Count Ba-
sie, Billie Holidayn pitkäaikainen bändikaveri ja or-
kesterinjohtaja. Hän on selvästi myös Kuehlin oman 
kiinnostuksen keskeisin kohde. Billie Holidayn ääni 
oli ainutlaatuinen: näennäisen hiljainen, mutta läpi-
tunkevan voimakas. Säveliltään puhdas, mutta jopa 
käheä.
Huippukohdassa Billie Holiday laulaa Strange Frui-
tia, ”outoja hedelmiä” -klassikkoa. Tähden hymy on 
tyystin kadonnut, ja hän pidättelee itkua. Yhdysval-
loissa kuohuva rasismi ja lynkkaukset saavat hänet 
pois tolaltaan. Puista roikkuvia hirtettyjä miehiä ou-
dompia hedelmiä ei voi olla.
Samalla kun elokuva syventyy kuorimaan totuutta 
Billie Holidayn takaa, se pohtii jännityskertomuksen 
kaltaisesti myös mitä tapahtui teoksen alkuunpani-
jalle, journalisti Kuehlille. Juuri tuohon aikaan alkoi 
kukoistaa suurten päivälehtien tukemana tutkivan 
journalismin tyylilaji etsimässä totuutta asioiden ta-
kaa ja antamassa kansakunnalle jopa eettistä sel-
kärankaa, erottamassa oikeaa väärästä. (IS)

KATALOGIN ALKUUN  SARJAN ALKUUN



FOR LUCIO
Per Lucio

ITALIA, 2021

Ohjaus: Pietro Marcello
Käsikirjoitus: Pietro Marcello, 
Marcello Anselmo
Kuvaus: Ilya Sapeha
Leikkaus: Fabrizio Federico
Ääni: Marcos Molina, Marta 
Billingsley, Francesco Albertelli, 
Marco Messina, Danilo Vigorito
Musiikki: Lucio Dalla
Esiintyjät: Lucio Dalla, Stefano 
Bonaga, Umberto Righi
Tuotanto: IBC Movie, Rai Cinema, 
Avventurosa
Tuottajat: Beppe Caschetto, 
Anastasia Michelagnoli
Esityskopio: Match Factory
Kieli: italia
Tekstitys: englanti
Kesto: 79 min.

Italialaisen hybrididokumenttien kautta tunnetuksi 
tullut Pietro Marcello ohjasi haastavan fiktiotuotan-
non Martin Edenin (2019) rinnalla pienimuotoisen 
henkilökuvan italialaisesta poplaulajasta Lucio Dal-
lasta. Suomessa vähemmän tunnettu Dalla oli lap-
sinero, jazzmuusikko ja klarinetisti. Hän nousi mai-
neeseen aikana, jolloin laulajien kiiltokuvamainen 
ulkonäkö ei ollut enää yleisölle pääasia, vaan sanoi-
tuksilla ja itse musiikilla alkoi olla enemmän painoar-
voa. Tämä koitui Dallan siunaukseksi, koska hän oli 
pieni, kalju ja äärimmäisen karvainen. Dallan karisma 
ja hänen työparinsa Roversin älykkäät sanoitukset 
olivat hänen menestyksensä salaisuus.
Marcellolle tyypillinen arkistomateriaalin kekseliäs 
käyttö näkyy Dallan laulujen visualisoinnissa. Mar-
cello kuvittaa bolognalaisen Dallan lauluja vanhal-
la mykkäkuvastolla, luokkatietoisuutta heijastavalla 
työväenluokkamateriaalilla ja Mille Miglian mootto-
ripyöräkilpailujen (yhtenä kuskina Roberto Rossel-
lini!) kisakuvilla. Useimmiten fiktion ja dokument-
tielokuvan parhaita puolia nerokkaasti hyödyntävä 
ja genrerajoja hämmentävä Marcello on tehnyt 
melkein tyylipuhtaan dokumenttielokuvan. Ainoas-
taan melkein, koska tähän palvotun musiikkilegen-
dan henkilökuvaankin hän onnistuu tuomaan hen-
kilökohtaisen ulottuvuuden kuvittamalla Sonny Boy 
-kappaletta oman elokuvansa La bocca di lupo 
(2009) kuvamateriaalilla ja hahmoilla. (OK)
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CROCK OF GOLD:  
A FEW ROUNDS 
WITH SHANE  
MACGOWAN

YHDYSVALLAT, ISO-BRI-
TANNIA, IRLANTI, 2020

Ohjaus: Julien Temple
Käsikirjoitus: Julien Temple
Kuvaus: Steve Organ
Leikkaus: Caroline Richards
Lavastus: Abi Ford
Puvustus: Anna Bevan
Ääni: Ben Young, Andrew Stirk, 
Sandy Buchanan, Mick Cassidy, 
Stephen Hodge
Musiikki: Shane MacGowan & 
The Popes, The Pogues, Jocelyn 
Campbell, The Mary Wallopers, 
Johnny and The Hurricanes, 
King Horror, Mott the Hoople, 
Hawkwind, Sex Pistols, The Clash, 
The Nips, Syd Barrett, Bono, Nick 
Cave
Esiintyjät: Shane MacGowan, 
Johnny Depp, Siobhan MacGowan, 
Maurice MacGowan, Bobby 
Gillespie, Bono, Nick Cave, The 
Pogues
Tuotanto: Infinitum Nihil, Nitrate 
Film, Wild Atlantic Pictures, BBC 
Music, Warner Music, Screen 
Ireland
Tuottajat: Johnny Depp, Stephen 
Deuters, Stephen Malit, Julien 
Temple
Esityskopio: Films Agency
Kieli: englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 124 min.

Shane MacGowan mullisti kokonaisen musiikkigen-
ren eritoten rappioromanttista ja folk-vaikutteilla 
maustettua punkkia veivanneen The Poguesin keu-
lakuvana, mutta vaikutti Lontoon punk-ympyröissä 
jo vuosia ennen legendaarisen yhtyeen syntyä. En-
simmäisen bändinsä The Nipple Erectorsin hän pe-
rusti Sex Pistolsin inspiroimana 70-luvun puolivä-
lissä.
Ensimmäiset Guinness-tuoppinsa 5-vuotiaana ku-
monnut punk-ikoni kasvoi juopottelun, irlantilaisen 
kansanmusiikin ja vahvan kansallistunteen keskellä. 
Kiivaana IRA:n kannattajana MacGowan harmittelee 
yhä, ettei hänellä aikanaan ollut munaa liittyä Irlan-
nin tasavaltalaisarmeijaan.
Lahjakkuutensa lisäksi MacGowan tunnetaan huo-
noista hampaistaan ja holtittomasta päihteidenkäy-
töstään. Hän sinetöi villin imagonsa 70-luvulla syö-
mällä Beach Boysin albumin ja päätymällä verta 
vuotavana ”kannibalismia The Clashin keikalla” kir-
kuneisiin lööppeihin.
MacGowanin uraa alusta asti seurannut Julien Temple 
on tehnyt kulttihahmosta ansiokkaan dokumentin. 
Aiemmissakin töissään arkistomateriaalia luovasti  
ja leikkisästi hyödyntänyt Temple puhaltaa miehen 
tarinan henkiin oivaltavin kuvin. Elokuvassa pyö-
rätuolissa istuvaa, tasaisen hammasrivin saanutta 
MacGowania haastattelee tämän ystävä, dokumen-
tin tuottanut Johnny Depp. Punk-elämä näkyy ja 
kuuluu MacGowanissa, jonka puheet onkin varmuu-
den vuoksi tekstitetty. (SH)
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RAPSODIA SATANICA
Satan’s Rhapsody

ITALIA, 1917

Ohjaus: Nino Oxilia
Käsikirjoitus: Alberto Fassini 
(nimellä Alfa), Fausto Maria Martini 
(runo)
Kuvaus: Giorgio Ricci
Musiikki: Pietro Mascagni
Näyttelijät: Lyda Borelli, Andrea 
Habay, Ugo Bazzini, Giovanni Cini, 
Giulio Bazzini, Alberto Nepoti
Tuotanto: Cines
Esityskopio: Cineteca di Bologna
Kieli: italia
Tekstitys: englanti
Kesto: 45 min.

Nino (Angelo Agostino Adolfo) Oxilia (1889–1917), 
jonka tunnetuin elokuva Rapsodia satanica on, 
syntyi Torinossa missä vietti suuren osan taiteelli-
sesta elämästään. Päätettyään koulun hän alkoi lu-
kea lakia, mutta parin vuoden päästä antautui kir-
jalliselle alalle kirjoittaen runoja ja tovereittensa 
kanssa näytelmiä. Leipäänsä hän ansaitsi toimitta-
jana, mutta hänen intohimonsa oli teatteri. 
1912 Oxilia alkoi kiinnostua elokuvasta. Hän aloit-
ti Savoia Filmissä ensin taiteellisena neuvonantaja-
na ja sitten apulaisohjaajana. Siirryttyään Roomaan 
hän ohjasi 1913 esikoiselokuvansa ja teki vuoteen 
1917 mennessä toistakymmentä elokuvaa. Tunne-
tuimman työnsä Rapsodia satanican hän ohjasi 
1917. Samana vuonna hän liittyi vapaaehtoisena so-
taa käyvän armeijan tykistöön, teki armeijalle do-
kumenttielokuvia, ja onnistui lomalla ollessaan val-
mistamaan fiktiotyön. Marraskuussa Oxilia joutui 
kohtalokkaaseen kranaattituleen eikä hänen ruu-
miistaan koskaan löydetty. 
Rapsodia satanica sai innoituksensa Faust-legen-
dasta. Jo parhaimmat päivänsä nähnyt rouva alkaa 
kaivata nuoruutensa lemmenseikkailuja, ja kuinka ol-
lakaan hänen luokseen ilmaantuu irstaasti ilmehtivä  
Mefisto, joka lupaa palauttaa nuoruuden. Nuore-
na neitona hän alkaa kuherrella kahden veljeksen 
kanssa kohtalokkain seurauksin. Pääosassa näh-
dään yksi aikansa tähtiä Lyda Borelli, joka ilmaisee 
tunteitaan tuolloin tyypilliseen tapaan voimakkaas-
ti elehtien. Oopperasäveltäjä Pietro Mascagni laati 
elokuvaan taustamusiikin, jota kuullaan nykyisissä-
kin kopioissa. (VpM)
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THE MAN WITH  
THE BALLOONS
L’uomo dei cinque 
palloni
Break-Up

ITALIA, RANSKA, 1968

Ohjaus: Marco Ferreri
Käsikirjoitus: Marco Ferreri, Rafael 
Azcona
Kuvaus: Aldo Tonti
Leikkaus: Renzo Lucidi
Lavastus: Carlo Egidi
Puvustus: Luciana Marinucci
Ääni: Domenico Curia, Ennio Sensi
Musiikki: Teo Usuelli, Piero 
Umiliani
Näyttelijät: Marcello Mastroianni, 
Catherine Spaak, Ugo Tognazzi, 
William Berger, Sarah Ross, 
Antonio Altoviti, Charlotte Folcher
Tuotanto: Compagnia 
Cinematografica Champion, Les 
Films Concordia
Tuottaja: Carlo Ponti
Esityskopio: Cineteca di Bologna
Kieli: italia
Tekstitys: englanti
Kesto: 85 min.

Insinööri ihastuu ilmapalloihin: kuinka suuriksi ne 
voisikaan puhaltaa. Hän alkaa kokeilla. Tiettynä het-
kenä pallo aina hajoaa, ja pettymys on karvas. Ei 
kuulosta kummoiselta elokuvaidealta, mutta italia-
laismestari Marco Ferreri (1928–1997) saa sen toimi-
maan hämmästyttävällä tavalla. Jos ilmapallo onkin 
mitä haavoittuvin, on Ferrerin teoksessa vastaan-
sanomatonta voimaa. Katsojan onneksi elokuva on 
silattu valmistumisaikansa hivelevällä muotokielellä 
ja iskelmämusiikilla.
Teos elää pääosanesittäjänsä Marcello Mastroian-
nin ilmeiden ja eleiden varassa; hän tulkitsee suve-
reenisti yli äyräidensä lyövän himon ja hulluuden. 
Komedia muuttuu ilveilyksi ja ilveily tragediaksi. 
Seksuaaliset pakkomielteet yhtyvät ylikuumentu-
neeseen modernisaatioon. Sukupolvet ja -puolet 
kohtaavat ilmapallobileissä, jotka ovat muuttumas-
sa orgioiksi. Adorno sanoi, että kokonaisuus on 
epätosi. Ferrerin elokuva näyttää, että kokonai-
suus on tyhjää täynnä – tai ainakin pelkkää ilmaa. 
Samalla teos on yksilölle heitetty haaste: kenestä 
meistä on olemaan tavoittelematta sitä, mitä ei voi 
tavoittaa.
Eräässä Mastroiannin palloista lukee röyhkeästi 
”Italia”. Se poksahtaa kuten kaikki muukin. Mutta 
mitä hullummaksi Ferrerin teos tulee, sitä ilmeisem-
mäksi muuttuu sen moraalinen ja kriittinen sano-
ma. (VMH)
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KUHERRUS- 
KUUKAUSI- 
MURHAAJAT
The Honeymoon 
Killers

YHDYSVALLAT, 1970

Ohjaus: Leonard Kastle, Martin 
Scorsese (ilman krediittiä), Donald 
Volkman (ilman krediittiä)
Käsikirjoitus: Leonard Kastle
Kuvaus: Oliver Wood
Leikkaus: Richard Brophy, Stanley 
Warnow
Puvustus: Martha Fogg
Ääni: Fred Kamiel, Tom Dillinger
Musiikki: Gustav Mahler, George 
S. Chase, Samuel A. Ward, William 
Steffe
Näyttelijät: Shirley Stoler, Tony Lo 
Bianco, Mary Jane Higby, Doris 
Roberts, Kip McArdle, Marilyn 
Chris, Dortha Duckworth
Tuotanto: Roxanne
Tuottaja: Warren Steibel
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 107 min.

Kuherruskuukausimurhaajat (1970) voisi olla pie-
nellä aiheen ja terävyyden säädöllä sodanjälkei-
sen Saksan omantunnon R. W. Fassbinderin tekemä 
elokuva, mutta se on valmistunut Yhdysvalloissa. 
Alun alkaen ohjaajaksi oli kiinnitetty Martin Scor-
sese, jonka työtapa ei vastannut tuotannon haas-
teisiin. Tositapahtumiin perustuvan käsikirjoituksen 
tehnyt Leonard Kastle ohjasi itse, ja lopputulos ko-
hautti aikanaan kriitikoita traagisella kaunistelemat-
tomuudellaan.
Osaavat estradinäyttelijät Shirley Stoler (Martha 
Beck) ja Tony Lo Bianco (Raymond Fernandez) te-
kevät hienoa työtä aavistuksen halvalta vaikutta-
vassa julmassa kulttielokuvassa, jossa auervaarana 
itsensä elättävä mies ja luonteikas, muhkeakurvi-
nen sairaanhoitaja löytävät toisensa ja muodos-
tavat rakastavan ja tappavan parivaljakon. Oikeat 
Fernandez ja Beck päästivät päiviltä joukon ”yksi-
näisiä sydämiä”, seuranhakuilmoituksiin vastanneita 
naisia 1940-luvun lopulla. Beck esitti menestyksel-
lä sulhasehdokkaan siskoa, johon hurmatut naiset 
luottivat. Beckin mustasukkaisuus käänsi kuitenkin 
elinkeinon nopeasti veriseksi amokiksi, jonka jäl-
kiä oli vaikea peitellä. Perverssi seksi- ja murhas-
kandaali velloi tiedotusvälineissä oikeudenkäyntien 
ajan, ja pariskunta tuomittiin Sing Singin sähkötuo-
liin 1951. Fernandez oli kuollessaan 36-vuotias, Beck 
30. (MÖ)
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DOCUMENTEUR
Documenteur:  
An Emotion Picture

RANSKA, YHDYSVALLAT, 
1981

Ohjaus: Agnès Varda
Käsikirjoitus: Agnès Varda
Kuvaus: Nurith Aviv, Affonso 
Beato, Bob Carr
Leikkaus: Bob Gould, Sabine 
Mamou
Ääni: Jonathan Liebling
Musiikki: Georges Delerue
Näyttelijät: Sabine Mamou, 
Mathieu Demy, Lisa Blok-Linson, 
Tina Odom, Gary Feldman, Tom 
Taplin, Fred Ricker
Tuotanto: Ciné-Tamaris
Esityskopio: MK2
Kieli: englanti, ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 65 min.

Seitsemällä vuosikymmenellä elokuvia tehnyt Ag-
nès Varda ylsi huippusaavutuksiin niin fiktion kuin 
dokumentinkin saralla. Laajasta tuotannosta nou-
see yhä esiin kiehtovia löytöjä. Hienoimpiin lukeu-
tuu  Documenteur, joka jo nimessään (menteur  tar-
koittaa valehtelijaa) vihjaa olemuksestaan: tämä 
tarina on tosi, mutta ei aivan kuitenkaan.
1970- ja 80-lukujen taitteessa Varda ja hänen mie-
hensä Jacques Demy olivat päätyneet sittemmin tila-
päiseksi osoittautuneeseen asumuseroon. Varda eli 
ja työskenteli näinä vuosina Los Angelesissa. Kau-
pungin muraalitaiteesta kertoneen Mur murs -doku- 
mentin (1981) parina valmistunut Documenteur on 
fiktioksi naamioitunut omaelämäkerrallinen ”tunne- 
elokuva” (virallinen alaotsikko) sydänsurusta, väli-
tilan kokemuksesta ja elämästä muukalaisena vie-
raassa maassa, mutta myös äidin (roolissa elokuvan 
leikkaaja Sabine Mamou) ja lapsen (ohjaajan oma 
poika Mathieu Demy) välisestä rakkaudesta.
Tällaisena Los Angeles harvemmin elokuvissa näy-
tetään: maahanmuuttajien ja työväestön asuttama 
pilvinen laitakaupunki kasvoineen on tallennettu 
dokumentaariseen tyyliin. Tunnin mittainen, vä-
häeleinen elokuva on kokoaan suurempi – syväl-
linen, harkittu ja vahvan tunnekokemuksen jättävä 
helmi. ”Emme koskaan tunnista omaa ääntämme”, 
elokuvassa sanotaan, mutta Vardan äänen tunnis-
taa. Mukana on tietysti hiekkaranta. (SuH)

KATALOGIN ALKUUN  SARJAN ALKUUN



KASPAR HAUSERIN 
TAPAUS
Jeder für sich und 
Gott gegen alle
The Enigma of  
Kaspar Hauser

LÄNSI-SAKSA, 1974

Ohjaus: Werner Herzog
Käsikirjoitus: Werner Herzog 
(kirja), Jakob Wassermann (ilman 
krediittiä)
Kuvaus: Jörg Schmidt-Reitwein
Leikkaus: Beate Mainka-
Jellinghaus
Lavastus: Henning von Gierke
Puvustus: Ann Poppel, Gisela 
Storch
Ääni: Haymo Heyder, Peter van 
Anft
Musiikki: Johann Pachelbel, 
Wolfgang Amadeus Mozart, 
Tomaso Albinoni, Orlando di 
Lasso, Bruno S. (improvisaatio)
Näyttelijät: Bruno S., Walter 
Ladengast, Brigitte Mira, Willy 
Semmelrogge, Michael Kroecher, 
Hans Musäus, Henry van Lyck
Tuotanto: Werner Herzog 
Filmproduktion, ZDF, Filmverlag 
der Autoren
Tuottaja: Werner Herzog
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: saksa
Tekstitys: suomi
Kesto: 110 min.

Werner Herzogin avainteoksiin luettava Kaspar 
Hauserin tapaus (1974) jatkaa tämän tuotannolle 
oleellista vierauden teemaa yhdellä sen riipaise-
vimmista ihmiskohtaloista. Kuuluisaan tositapauk-
seen perustuva filmi alkaa vuodesta 1828 ja ker-
too tarinan nimikkohahmosta, joka on kasvanut 
vankeudessa. Kasparia ei olla opetettu puhumaan 
tai kävelemään, muiden ihmisten olemassaolo tulee 
hänelle yllätyksenä ja uneliaan Nürnbergin asukeil-
le hän on yhtä lailla täysi arvoitus. Elokuva seuraa 
luonnonlapsen törmäyskurssia maailman kanssa: 
sopeutumisyritystä, joka näyttää yleisölle ihmis-
luonnon raadollisen puolen.
Itsekin traagisen tarinan omannut Bruno S. ei ol-
lut näyttelijä, mutta kyseessä on yksi elokuvahis-
torian osuvimmista roolituksista. Brunon läsnäolo 
on samanaikaisesti outoa ja samaistuttavaa, luon-
nonlapsen muotokuvan muodostaessa inhimillisen 
tulokulman epäinhimilliseen maailmaan. Lapsen-
omaisen muukalaisen lisäksi Kaspar on tyhjä taulu, 
johon katsoja langettaa omat tuntemuksensa. Hau-
ser oli tosielämässä vuosikymmeniä tulkkiaan nuo-
rempi, mutta muiden faktojen osalta Herzog kroni-
koi tarinaa varsin todenmukaisesti. Ohjaaja ei pyri 
shokeeraamaan yleisöään halvoin konstein, vaan 
antaa narratiivin ajattoman mahdin hiljaa löytää 
tiensä nahan alle. (TET)
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DAUGHTERS OF  
THE DUST

YHDYSVALLAT, SAKSA, 
1991

Ohjaus: Julie Dash
Käsikirjoitus: Julie Dash
Kuvaus: Arthur Jafa
Leikkaus: Joseph Burton, Amy 
Carey
Lavastus: Kerry Marshall, Michael 
Kelly Williams
Puvustus: Arline Burks Gant
Ääni: Veda Campbell, Jeremy 
Hoenack, Michael Payne
Musiikki: John Barnes
Näyttelijät: Cora Lee Day, Alva 
Rogers, Barbarao, Trula Hoosier, 
Umar Abdurrahamn, Cheryl Lynn 
Bruce, Tommy Redmond Hicks
Tuotanto: Geechee Girls, American 
Playhouse, WMG Film
Tuottajat: Julie Dash, Arthur Jafa, 
Steven Jones
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: englanti, ranska
Tekstitys: suomi
Kesto: 113 min.

Tämä moderni klassikko on kaikkea muuta kuin pö-
lyinen! Julie Dashin Daughters of the Dust (1991) teki 
historiaa ilmestyessään: se on ensimmäinen afro- 
amerikkalaisen naisohjaajan elokuva, joka sai teat-
terilevityksen. Elokuva oli myös taiteilija Arthur Jafan 
debyytti tuottajana ja kuvaajana, ja Jafan luontevan 
runsas kuvaus palkittiinkin tuoreeltaan Sundancen 
elokuvajuhlilla. Muistijälkiä ja vaikutteita on sittem-
min nähty muun muassa poptähti Beyoncén visu-
aalisella Lemonade-albumilla (2016).
Dashin runollinen elokuva kertaa kuvitteellisen Pea-
zantin perheen mikrohistoriaa. Eletään ratkaisun 
hetkeä vuonna 1902: osa perheyhteisöstä on muut-
tamassa Georgian osavaltion rannikon St. Simonsin 
saarelta mantereelle, osa on jäämässä jatkamaan su-
kupolvien ketjua saarelle. Valintoja emmitään. Orjuus  
on läsnä elettyinä muistoina ja valkoisten harjoitta-
ma väkivalta ja hyväksikäyttö koettuna todellisuu-
tena.
Gullah-kreolinkielinen perhe kokoontuu vielä ker-
ran yhteen, välittämään legendojaan, hakemaan 
tukea toisistaan ja asettumaan muistoksi jääviin  
valokuviin. Ääniraidalla meille tilanteita tulkitsee 
muuton hetkellä vielä syntymistään odottava tyttö-
lapsi, toivo uuden alun mahdollisuudesta. Daughters  
of the Dustissa on samankaltaista mytologiaa hyö-
dyntävää tenhoa kuin Toni Morrisonin romaaneis-
sa; elokuva on amerikkalaisen tarinankerronnan sy-
dämessä. (TR)
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MAA JA VAPAUS
Land and Freedom

ISO-BRITANNIA, ESPANJA, 
SAKSA, ITALIA, RANSKA, 
1995

Ohjaus: Ken Loach
Käsikirjoitus: Jim Allen
Kuvaus: Barry Ackroyd
Leikkaus: Jonathan Morris
Lavastus: Martin Johnson
Puvustus: Ana Alvargonzález
Ääni: Ray Beckett, Clive Pendry, 
Paul Filby, Andrew Morris
Musiikki: George Fenton
Näyttelijät: Ian Hart, Rosana 
Pastor, Icíar Bollaín, Tom Gilroy, 
Marc Martínez, Frédéric Pierrot, 
Andrés Aladren
Tuotanto: Degeto, BIM 
Distribuzione, BBC Films, British 
Screen, Canal Plus, Diaphana, 
Eurimages, European Co-
production Fund, Filmstiftung 
Nordrhein-Westfalen, Messidor 
Films, Parallax Pictures, Road 
Movies Dritte Produktionen, 
Televisión Española
Tuottaja: Rebecca O’Brien
Esityskopio: NonStop 
Entertainment
Kieli: englanti, espanja, katalaani
Tekstitys: suomi
Kesto: 109 min.

Vanha englantilaismies David Carr menehtyy am-
bulanssimatkalla sairaalaan. Hänen aikuinen lapsen-
lapsensa löytää tämän henkilökohtaiset asiakirjat, 
joiden kautta avautuu kuva Espanjan sisällissodasta 
(1936–1939). Työväenluokan ikuinen puolustaja Ken 
Loach tarttui Jim Allenin käsikirjoitukseen jättäen 
tällä kertaa Britteinsaaret taakseen elokuvassaan 
Maa ja vapaus (1995). Näkökulma pysyy englanti-
laisissa ja nuoressa kommunistiseen puolueeseen 
kuuluvassa Davidissa (Ian Hart), jonka kautta tar-
kastellaan kansainvälistä sosialismia, Francon fasis-
teja vastustamaan saapuneita vapaaehtoisjoukkoja.
Alun taisteluinnostus ja Davidin syttyvä rakkaus 
taistelutoveri Blancaan (Rosana Pastor) joutuvat 
koetukselle sodan realiteettien sekä osapuolten 
vaihtuvien uskollisuuksien myötä. Näkemykset maa-
reformista ja tasavaltalaisarmeijan muodostamisesta  
ajavat kommunistiset puolueet POUM:in ja Stali-
nin tukeman PCE:n toisiaan vastaan ensin sanoin 
ja lopulta luodein. Espanjan sisällissodan kansallista 
traumaa puretaan vastarintaliikkeen tuntemattomia 
nuoria sotilaita kunnioittaen. Vastaavassa henges-
sä Loach tarttui vuonna 2006 The Wind That Sha-
kes the Barleyssa Irlannin itsenäistymistaisteluihin 
ja myös teosten sanoma on sama. Vallankumouk-
sen henki ei kuole koskaan, sillä ilman maata ja va-
pautta taistelu jatkuu. No pasarán! (TuM)
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UUDEN ELOKUVAN HELMIÄ
Beware of Children

Sweat
The Nest

The August Virgin
Bad Tales

The Macaluso Sisters
Luzzu
Father

A Dark, Dark Man
The Whaler Boy

Pebbles
Wife of a Spy

Social Hygiene
Azor

From Where They Stood
The Witches of The Orient

Omelia Contadina

KATALOGIN ALKUUN 



Kenties DAG JOHAN HAUGERUDIN (s. 1964) taito pit- 
käkestoisen elokuvan jännitteiden luojana kum-
puaa siitä, että hänellä on kokemusta myös kirjaili-
jana vuodesta 1999 alkaen. Koulutukseltaan hän on 
kirjastonhoitaja, mutta suorittanut myös elokuva- ja 
teatteritutkimuksen kursseja. Haugerud ohjasi en-
simmäisen lyhytfilminsä 1998. Ensimmäinen pitkä I 
Belong (2012) palkittiin vuoden parhaana norjalai-
sena elokuvana. Sekä romaaneissaan että elokuvis-
saan hän kuvaa tarkkasilmäisesti ihmisen käytös-
tä ja elämän peruskysymyksiä arkisissa tilanteissa, 
usein mosaiikkimaisen rakenteen avulla.
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BEWARE OF  
CHILDREN
Barn

NORJA, RUOTSI, 2019

Ohjaus: Dag Johan Haugerud
Käsikirjoitus: Dag Johan Haugerud
Kuvaus: Øystein Mamen
Leikkaus: Jens Christian Fodstad
Lavastus: Tuva Hølmebakk, 
Susanne Vågsæter
Puvustus: Ida Toft
Ääni: Hugo Ekornes, Roy Fenstad, 
Eirik Halsen, Yvonne Stenberg, 
Gisle Tveito
Musiikki: Arnaud Fleurent-Didier, 
Peder Kjellsby 
Näyttelijät: Henriette Steenstrup, 
Jan Gunnar Røise, Thorbjørn Harr, 
Brynjar Åbel Bandlien, Andrea 
Bræin Hovig, Hans Olav Brenner, 
Anne Marit Jacobsen
Tuotanto: Motlys, Plattform 
Produktion, Film i Väst
Tuottaja: Yngve Sæther
Esityskopio: Picture Tree
Kieli: norja
Tekstitys: englanti
Kesto: 157 min.

Ken ei välitä ”koukuttavista” tv-sarjoista, mutta on 
silti halukas näkemään sellaista aikuista ihmissuh-
dedraamaa, jonka juonenkäänteetkin ovat kiinnos-
tavia, löytää omansa norjalaisen Dag Johan Hauge-
rudin yli kaksi ja puolituntisesta teoksesta Beware 
of Children. Pinnallisimmasta ihmissuhdemössöstä 
Haugerudin sekä kirjoittama että ohjaama elokuva 
eroaa myös siinä, että se tarjoaa moniulotteisia ja 
ristiriitaisiakin näkemyksiä yhteiskunnallisissa kyt-
köksissään.
Parikin kertaa Pohjoismaiden viime vuoden parhaak-
si elokuvaksi nimetty Beware of Children tapahtuu  
Oslon keskiluokkaisessa lähiössä. 13-vuotias koulu-
poika menehtyy sairaalassa koulun jalkapalloken-
tällä saamiinsa vammoihin. Oliko kyseessä onnetto-
muus?
Aikaisemmin kirjailijanakin kunnostautunut Haugerud 
tuo eteemme laajan joukon henkilöitä, joista keskei-
seksi nousee koulun rehtori Liv (Henriette Steenstru-
pin vivahteikas suoritus). Hän ensinnäkin vasem-
mistolaisuudestaan huolimatta seurustelee pojan  
oikeistolaisen poliitikkoisän Per Erik Lundemon kans- 
sa ja toisekseen saattaa suojella tapahtuneen avain-
henkilöihin kuuluvaa opettajaveljeään Andersia. Pal-
jon puhutaan – mutta onko kyse ennen kaikkea 
syyllisyydestä? (TM)
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Göteborgissa varttunut ja sittemmin Puolaan aset-
tunut MAGNUS VON HORN (s. 1983) on Łódźin mai-
neikkaan elokuvakoulun kasvatti. Von Hornin en-
simmäisen lyhytdokumentti Radek (2006) käsitteli 
väkivallan mekanismeja, ja teema on seurannut te-
kijää myös myöhemmin. Von Horn on kertonut kiin-
nostuneensa aiheesta jouduttuaan väkivaltarikok-
sen uhriksi pian Puolaan saapumisen jälkeen. Jo 
varhaiset opiskeluvuosien lyhytelokuvat kiersivät 
festivaalikenttää  Sundancea myöten, keräten lu-
kuisia palkintoja. Elokuvakoulun päätöstyö  Utan 
snö (2011) sai ensi-iltansa Locarnon elokuvajuhlilla 
ja voitti parhaan lyhytelokuvan Guldbagge-palkin-
non. Samaisen palkinnon von Horn sai myös pitkien  
elokuvien sarjassa debyytillään The Here After 
(2015). Raadollinen nuorisokuvaus ja väkivallan jäl-
kiseurauksia tutkiva elokuva kuljetti von Hornin 
Cannesin parrasvalojen kautta myös EFA-ehdok-
kaiden kastiin.
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SWEAT

PUOLA, RUOTSI, 2020

Ohjaus: Magnus von Horn
Käsikirjoitus: Magnus von Horn
Kuvaus: Michał Dymek
Leikkaus: Agnieszka Glińska
Lavastus: Jagna Dobesz
Puvustus: Małgorzata Fudala
Ääni: Michal Robaczewski
Musiikki: Piotr Kurek
Näyttelijät: Magdalena Koleśnik, 
Julian Świeżewski, Aleksandra 
Konieczna, Zbigniew Zamachowski, 
Tomasz Orpinski, Lech Łotocki, 
Magdalena Kuta
Tuotanto: Lava Films, Zentropa 
International Sweden, Film i Väst, 
Canal+ Polska, EC1 Lódz – Miasto 
Kultury, Opus Film, DI Factory
Tuottaja: Mariusz Włodarski
Esityskopio: New Europa Sales
Kieli: puola, ruotsi
Tekstitys: englanti
Kesto: 106 min.

Sweat sykkii tässä ajassa. Sylwia on insta-ilmiö, fit-
ness-jumalatar ja epäilemättä yksi virtuaalifestivaa-
limme vaikuttavimmista hahmoista. Elokuvan alussa 
energiset kuvat kauppakeskuksen aukiolta tallen-
tavat tähden elementissään: kuinka paljon tunnetta 
hän antaakaan jumpatessaan seuraajilleen. Sylwia 
jakaa kaiken heidän kanssaan, jopa epätoivon ja 
yksinäisyytensä. Intiimit tunnustukset eivät tosin 
miellytä kaikkia ja empatialle ei vaikuta olevan tilaa 
edes omassa lähipiirissä. Särö syvenee, kun Sylwia 
tajuaa olevansa kyttääjän kohde – säälittävän mie-
hen, jonka kanssa hän tuntuu jakavan enemmän 
kuin haluaisi myöntää.
Kolmen päivän ajan kamera seuraa Sylwian  kaik-
kia liikkeitä. Ohjaaja Magnus von Hornin huippulöy-
tö, näyttelijä Magdalena Koleśnikin läsnäolo on niin 
vaikuttavaa, että välillä jopa unohtaa seuraavansa 
fiktiivistä hahmoa. Koleśnik näyttelee koko olemuk-
sellaan ilmentäen tarkasti huolellisesti rakennetun 
julkisivun halkeamat ja paljastaen hitaasti sen taka-
na olevan ihmisen. (MM)
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Kanadassa syntynyt, mutta Yhdysvalloissa kasva-
nut moniosaaja SEAN DURKIN toimii käsikirjoitta-
jana, ohjaajana ja tuottajana. Hänen läpimurto-oh-
jauksensa oli vuonna 2011 Cannesin elokuvajuhlien 
Un Certain Regard -sarjassa kilpaillut debyytti 
Martha Marcy May Marlene. Sulkeutunutta kulttia 
ja identiteetin hajoamista käsitellyt painostava in-
die-hitti voitti Sundancen elokuvafestivaaleilla par-
haan ohjaajan palkinnon. Omien fiktioelokuviensa 
lisäksi Durkin on ohjannut Southcliffe-minisarjan ja 
tuottanut kriitikoiden ylistämiä uuden polven in-
die-helmiä kuten Antonio Camposin Afterschool 
(2008) ja Josh Mondin James White (2015). 
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THE NEST

ISO-BRITANNIA, KANADA, 
2020

Ohjaus: Sean Durkin
Käsikirjoitus: Sean Durkin
Kuvaus: Mátyás Erdély
Leikkaus: Matthew Hannam
Lavastus: James Price, Tilly 
Scandrett, Ciara Vernon, Stella 
Fox, Joe Susin
Puvustus: Matthew Price
Ääni: Stevie Haywood, Paul 
Germann, Peter Clements
Musiikki: Richard Reed Parry 
Näyttelijät: Jude Law, Carrie Coon, 
Oona Roche, Charlie Shotwell, 
Tanya Allen, Tattiawna Jones, 
Marcus Cornwall
Tuotanto: Element Pictures, 
BBC Films, Elevation Pictures, 
FilmNation Entertainment
Tuottajat: Sean Durkin, Rose 
Garnett, Ed Guiney, Amy Jackson, 
Christina Piovesan, Derrin 
Schlesinger
Esityskopio: Scanbox
Kieli: englanti
Tekstitys: suomi
Kesto: 107 min.

Yhdysvaltalaisella perheellä on kaikki pintapuoli-
sesti hyvin, kun brittiläinen pörssimeklari-isä (Jude 
Law) ehdottaa, että he muuttaisivat hänen työnsä 
perässä Lontooseen. Uutinen ei hevostallia pitävää 
äitiä (Carrie Coon) innosta, sillä alusta aloittaminen 
on aina raskasta. Perhe muuttaa kuitenkin Englan-
nin maaseudulle hulppeaan vanhanajan kartanoon, 
äidille rakennetaan oma hevostalli ja lapset pääse-
vät varakkaisiin kouluihin, mutta täydellinen kulissi 
ei kestä, jos perustukset ovat mädät.
Avioliiton romahtamista kuvaavia ihmissuhdedraa-
moja on tehty paljolti, mutta pääosakaksikon inten-
siivinen kemia kohottaa elokuvan muiden tusina-
tuotosten ohi. Yhden viime vuoden hienoimmista 
roolisuorituksista tehnyt Coon tunnetaan parem-
min television puolella loistavasta roolistaan The 
Leftovers -sarjassa. Naisen, vaimon ja äidin rooli 
tuottaa hänelle iloa, mutta suostuuko voimakastah-
toinen tamma kesytettäväksi yksinäiseen pesänra-
kentajan rooliin? 
Ohjaaja-käsikirjoittaja Sean Durkinin kuvakerronta 
on vakaata ja tarkkailevaa. Kokonaisuus on yhtä 
tyylikkään hallittu kuin perheenpään ylläpitämä ku-
lissi. John Coltranen ja Duke Ellingtonin sulosoin-
nut ja pehmeä jazz luovat alun auditiivisen taus-
tan, jota tukevat pehmeät ruskean ja vihreän sävyt.  
Jazzahtava keveys haihtuu ja Richard Reed Parryn 
alkuperäismusiikki vetää tunnelman painostavam-
paan skaalaan pariskunnan välien kiristyessä. The 
Nest on tyylikäs Reaganin ja Thatcherin 1980-lu-
kulaista yrityseetosta henkivä perhekriisin kuvaus. 
(OK)
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Isänsä Fernandon tavoin JONÁS TRUEBA on eloku-
vantekijänä todellinen cinefiili. Hän aloitti tekemällä 
ystäviensä kanssa elokuvia ilman rahaa, ainoastaan 
pakottavasta tarpeesta kertoa tarinoita elokuvien  
kautta. Hänen intiimit indie-helmensä Los ilusos  
(2013) ja Los exiliados románticos (2015) ovat jo ni-
mien puolesta rakkauskirjeitä elokuvataiteen illuu-
siomaiselle ja romanttiselle luonteelle. Trueban her-
kät ja hauskat ihmissuhdetarinat ovat jalostuneet 
elokuva elokuvalta, kasvattaen budjettiaan, mutta 
menettämättä koskaan sielukkuuttaan tai rakkaut-
ta elokuvataiteeseen. Hänen uusin elokuvansa The 
August Virgin (2019) voitti kunniamaininnan ja kan-
sainvälisten kriitikoiden FIPRESCI-palkinnon Karlovy 
Varyn kansainvälisillä elokuvafestivaaleilla.
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THE AUGUST 
VIRGIN
La virgen 
de Agosto

ESPANJA, 2019

Ohjaus: Jonás Trueba
Käsikirjoitus: Jonás Trueba, Itsaso 
Arana
Kuvaus: Santiago Racaj
Leikkaus: Marta Velasco
Lavastus: Miguel Ángel Rebollo, 
María Sánchez Moreno
Puvustus: Laura Renau 
Ääni: Amanda Villavieja, Ana 
Belén Martín, Eduardo Castro
Musiikki: Pablo Peña, Lars Hollmer, 
Soleá Morente, Napoleón Solo, 
V8Ford, Los Deformes, Joe 
Manjón, Alex McDade, Nacho 
Vegas, Tomás Bretón
Näyttelijät: Itsaso Arana, Vito 
Sanz, Isabelle Stoffel, Joe Manjón, 
María Herrador, Luis Alberto 
Heras, Mikele Urroz 
Tuotanto: Los Ilusos Films, 
Comunidad de Madrid, Instituto 
de la Cinematografía y de las 
Artes Audiovisuales (ICAA), 
TeleMadrid
Tuottajat: Javier Lafuente, Luis 
Fernández Turbica, Alfredo 
Rodríguez, Chus Rodríguez
Esityskopio: Bendita Film Sales
Kieli: espanja, englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 125 min.

Monelle elokuvantekijälle voisi olla vaikeaa löytää 
omaa ääntänsä Oscar-voittaja-isänsä varjossa, mut-
ta ei Jonás Trueballe. Siinä missä Fernando Trueba 
(Belle Époque, 1992) on keskittynyt varioimaan mu-
siikin ja erotiikan teemoja, on Jonás jalostanut pie-
nimuotoisissa romanttisissa elokuvissaan tarkkanä-
köistä aikuisuuden kysymysten pohdintaa.
Trueban elokuvat ovat kuin vanhoja ystäviä, joiden 
seurassa viihtyy aina.  Monien samojen näyttelijöiden 
kanssa pienellä budjetilla tehdyt  Los ilusos  (2013)  
ja  Los exiliados románticos  (2015) olivat sympaattisia 
uuden tekijän ensiaskeleita. Hänen viimeisin eloku-
vansa on jälleen lämminhenkinen ja viipyilevä ihmis-
suhdekuvaus, mutta tällä kertaa teemoissa on kyp- 
sempi vivahde ja rohmermainen filosofinen teko-
tapa.
Trueban ja pääosaesittäjä  Itsaso Aranan yhdessä  
kirjoittama  The August Virgin  kertoo näyttelijä Evas-
ta, joka lainaa elokuun ensimmäisinä viikkoina Mad- 
ridista asunnon. Paikallisten paetessa maaseudulle 
kaupunki on tunnettuna lomakautena yleensä au-
tiona, ja asetelma tarjoaa ilmavat puitteet eksisten-
tialistiselle kaupunkikierrokselle.  Viikkojen aikana 
Eva tutustuu uusiin ystäviin, joiden kanssa pohtii ole-
misen luonnetta ja äitiyden kysymyksiä. Kesän kuu-
mina iltoina monet nuoret miehet yrittävät hurma-
ta Evan siinä kuitenkaan onnistumatta. Kiireettömyys 
ja Madridin kaupungin loistokas elokuun päivien il-
mapiiri onnistuvat sen sijaan viettelemään katsojan. 
(OK)
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Tavianin veljesten jälkeen tunnetuimmat italialaiset 
elokuvaveljekset FABIO ja DAMIANO D’INNOCENZO 
kuvaavat rikoselokuvissaan väkivallan uusia muoto-
ja ja ilmentymiä italialaisessa yhteiskunnassa. Kak-
sosten debyyttielokuva La Terra dell’abbastanza 
(2018), roomalaisten pikkurikollisten kasvukivuista 
kertova draama sai ensiesityksensä Berliinin eloku-
vajuhlien Panorama-sarjassa. Muutama vuosi myö-
hemmin kaksikko palasi festivaalien pääkilpasarjaan 
pokkaamaan parhaan käsikirjoituksen palkinnon 
elokuvallaan Bad Tales (2020). Tämän jälkeen mie-
het ovat kirjoittaneet käsikirjoituksen yhdessä oh-
jaaja Wilma Labaten tekeillä olevaan elokuvaan La 
ragazza ha volato. 
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BAD TALES
Favolacce

ITALIA, SVEITSI, 2020

Ohjaus: Damiano D’Innocenzo, 
Fabio D’Innocenzo
Käsikirjoitus: Damiano 
D’Innocenzo, Fabio D’Innocenzo
Kuvaus: Paolo Carnera
Leikkaus: Esmeralda Calabria
Lavastus: Paolo Bonfini, Emita 
Frigato, Paola Peraro, Erika Aversa
Puvustus: Massimo Cantini Parrini
Ääni: Marc Thill, Maxence Ciekawy
Musiikki: Egisto Macchi, Annalisa 
Scarrone, Paolo Meneguzzi, 
Rosemary Standley ja Dom La 
Nena
Näyttelijät: Elio Germano, 
Tommaso Di Cola, Giulietta 
Rebeggiani, Gabriel Montesi, 
Justin Korovkin, Barbara 
Chichiarelli, Lino Musella
Tuotanto: Pepito Produzioni, 
Rai Cinema, Vision Distribution, 
Amka Films Productions, RSI-
Radiotelevisione Svizzera, SRG – 
SSR
Tuottajat: Agostino Saccà, 
Giuseppe Saccà
Esityskopio: Match Factory
Kieli: italia
Tekstitys: englanti
Kesto: 98 min.

Häiriintynyt italialainen ”lastensatu” alkaa, kun van-
hemman miehen kertojaääni toteaa löytäneensä 
pienen lapsen päiväkirjan. Kirjan viattomat havain-
not inspiroivat kertomaan tarinaa, jossa roomalai-
sen esikaupungin asuinaluetta paahtava kuuma ke-
säaurinko kiehauttaa pintaan lasten seksuaalisen 
heräämisen ja sadististen isien piilotetun väkivallan. 
Uhkaavaa tunnelmaa huokuva elokuva käsittelee 
vakavia lapsia ja lapsellisia aikuisia. Lapset tuntu-
vat determinismissään tietävän mitä elämällään ai-
kovat, kun taas aikuiset eivät osaa hillitä halujaan 
ja tunnepatoumiaan. Vanhemmat ovat tyytymättö-
miä elämiinsä ja luokkatasoonsa, samalla kun lapset 
seuraavat sivusta mahdollista tulevaisuuttaan: kuka 
haluaa kasvaa aikuiseksi tällaisessa maailmassa? 
D’Innocenzon veljesten toinen elokuva on debyyt-
tiä kypsempi kokonaisuus. Esikoiselokuvaa La Terra 
dell’abbastanzaa (2018) verottivat vielä mafia-elo-
kuvien ja lähiörealismin kliseet sekä Matteo Garro-
nen Gomorra-elokuvan painolasti, mutta nyt pojat 
ovat haudanneet leikkipyssynsä ja kasvaneet aikui-
siksi. Väkivalta ja ympäröivän maailman brutaali to-
dellisuus ovat edelleen läsnä, mutta nyt kovistelun 
sijaan se esitellään Michael Hanekelle ominaisen 
viileän etäisyyden päästä, Yorgos Lanthimoksen 
kiikareiden lävitse tarkasteluna. Elokuva palkittiin 
parhaan käsikirjoituksen palkinnolla Berliinin eloku-
vajuhlilla vuonna 2020. (OK)
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Vuonna 1967 syntynyt EMMA DANTE opiskeli teatteria 
Roomassa 1990-luvulla. Valmistumisen jälkeen Dante 
perusti Palermoon Sud Costa Occidentale -teatteriryh-
män, joka on voittanut paljon merkittäviä teatteripal-
kintoja kotimaassa ja ulkomailla. Dramaturgian ja teat-
teriohjaamisen lisäksi Dante on ehtinyt kunnostautua 
myös kirjailijana ja elokuvan puolella näyttelijänä, kä-
sikirjoittajana ja ohjaajana. Hänen debyyttielokuvan-
sa Via Castellana Bandiera, jonka pääosaa hän myös 
esitti, sai sai suotuisia lehdistöarvioita ja Elena Cotti 
voitti parhaan naispääosan palkinnon Venetsian elo-
kuvajuhlilla. Danten ensembleohjausta on rinnastet-
tu italialaisen elokuvan suuruuksiin, Monicellin ja Risin  
anarkistisiin komedioihin, mutta vahvimpana hänen 
tuotannossaan, ja varsinkin hänen toisessa elokuvas-
saan The Macaluso Sisters, puskevat lävitse perheen, 
sisaruuden ja rakkauden teemat. 
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THE MACALUSO 
SISTERS
Le sorelle Macaluso

ITALIA, 2020

Ohjaus: Emma Dante
Käsikirjoitus: Emma Dante (myös 
näytelmä), Giorgio Vasta, Elena 
Stancanelli
Kuvaus: Gherardo Gossi
Leikkaus: Benni Atria
Lavastus: Emita Frigato
Puvustus: Vanessa Sannino
Ääni: Benni Atria, Gianluca 
Costamagna, Alessandro Feletti, 
Gianluca Gasparrini, Valerio 
Tedone
Musiikki: Erik Satie, Gianna 
Nannini, Franco Battiato
Näyttelijät: Alissa Maria Orlando, 
Susanna Piraino, Anita Pomario, 
Eleonora De Luca, Donatella 
Finocchiaro, Viola Pusateri, Serena 
Barone 
Tuotanto: Rosamont, Minimum Fax 
Media, Rai Cinema
Tuottajat: Marica Stocchi, 
Giuseppe Battiston, Daniele Di 
Gennaro
Esityskopio: Charades
Kieli: italia
Tekstitys: englanti
Kesto: 94 min.

Macaluson viisi sisarusta asuvat keskenään isossa 
kerrostaloasunnossa, jossa he kasvattavat ja myyvät 
kyyhkysiä. Vanhin sisaruksista haluaa tanssijaksi ja 
on palavasti rakastunut. Sisaruskahinoista huolimatta 
elämä on ihanaa. Kesä on loputon ja kaikkea leimaa  
dolce far niente! Eräänä aurinkoisena päivänä ui-
marannalla tapahtuu jotain, joka muuttaa sisarus-
ten elämän pysyvästi. 
Elokuva toimii rakenteellisesti monella aikatasolla. 
Kahden rakastuneen tytön keskustelu Paluu tulevai-
suuteen -elokuvasta ei ole sattumaa, koska tässäkin 
elokuvassa kyse on aikamatkailusta. Sekä elokuva 
taiteena että ihmisen muisti ovat jatkuvaa aikamat-
kailua. Muistot, kokemukset ja elämän lukematto-
mat aikatasot elävät aina rinnakkain, jolloin voim-
me astua onnellisiin ja kivuliaisiin hetkiin uudestaan 
ja uudestaan ‒ halusimme sitä tai emme. Elokuva  
kuvaa koskettavalla tavalla kuinka ilo ja elämän kau-
neus voivat jäädä elämän arvaamattomuuden pu-
ristuksiin. Onko arjesta silti mahdollista löytää on-
nen hetkiä? 
Kyyhkysiä tulvivan huushollin kaaoksen keskellä 
Dante tallentaa kohtaukset dokumentaarisella ai-
toudella. Mittavan uran teatteriohjaajana tehneen 
tekijän tavassa kuvata nuoruuden intoa näkyy yh-
deksi organismiksi hioutuneen ensemblen rentous, 
kun taas aikuisuuden betoniharmaudessa on koh-
talokasta inhorealismia. Toisella elokuvallaan Dan-
te astuu italialaisten naisohjaajien etujoukkoon yh-
dessä Alice Rohrwacherin ja Laura Bispurin kanssa. 
(OK)
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Maltalaisamerikkalainen ALEX CAMILLERI on työs-
kennellyt New Yorkissa kolmesti amerikaniranilai-
sen Roman Bahranin – jolta on Sodankylässä esi-
tetty 2010 Goodbye Solo – leikkaajana, ja Bahrani 
taas on auttanut tuottajana suojattinsa Luzzun val-
mistumista (tuotantoportaassa on sukunimistä pää-
tellen ollut myös runsaasti Camillerin sukulaisia). 
Ensimmäisen pitkän elokuvansa lisäksi hän on oh-
jannut myös kolme lyhytfilmiä, joista ensimmäinen 
Elli and The Astronaut valmistui 2009.
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LUZZU

MALTA, 2021

Ohjaus: Alex Camilleri
Käsikirjoitus: Alex Camilleri
Kuvaus: Léo Lefèvre
Leikkaus: Alex Camilleri
Lavastus: Jon Banthorpe, Jasmin 
Azzopardi Schellmann, Sandra 
Banthorpe
Puvustus: Martina Zammit 
Maempel
Ääni: Ryan Billia, Robert Bonello
Musiikki: Jon Natchez
Näyttelijät: Jesmark Scicluna, 
Michela Farrugia, David Scicluna, 
Frida Cauchi, Uday McLean, 
Stephen Buhagiar
Tuotanto: Pellikola
Tuottajat: Rebecca Anastasi, Ramin 
Bahrani, Alex Camilleri, Oliver 
Mallia
Esityskopio: Edge Films
Kieli: malta
Tekstitys: englanti
Kesto: 94 min.

On aina innostavaa tutustua uuteen elokuvamaa-
han. Alex Camillerin ”neorealistiseen” esikoispit-
kään Luzzu Malta antaa aivan oman tunnelmansa: 
aikaisemmin tuo Italian eteläpuolella oleva saarival-
tio on tunnettu elokuvien kannalta lähinnä joiden-
kin kansainvälisten projektien filmauspaikkana.
Malta on olennainen tekijä Luzzun yksilökertomuk-
sen taustalla: kalastaja Jesmarkin (ammattikalastaja 
Jesmark Sciclunan erinomainen suoritus) asema on 
kytketty koko saaren sukupolvia kestäneeseen pe-
rinteeseen. Luzzu-veneellään operoivan Jesmarkin 
kaltaiset pienkalastajat kokevat ahdinkonsa kasva-
neen rakennemuutosten ja EU-määräysten keskel-
lä, kun Maltan työttömyys, byrokratia, korruptio ja 
rikollisuus painavat päälle. 
Yhtä paljon kuin saaliiden vähentymisen ja veneen 
kunnostuksen työpaineet myös perheongelmat 
asuntokysymyksineen vaikuttavat pientä, kehityk-
sessä hieman jälkeenjäänyttä vauvaa tyttöystävän-
sä Denisen kanssa hoivaavan Jesmarkin arkeen. 
Herkullisesti piirretty anoppihahmo varjostaa rea-
listista työläiskuvausta, joka kantaa kunnialla laji-
tyyppinsä perinteisiä hyveitä. Välimeren pikkukau-
pungin rantojen, ulapan ja kalastamisen aurinkoinen 
aromi lävistää kuvaston. (TM) 
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SRDAN GOLUBOVIĆ on syntynyt (1972) ja kasvanut Ser-
bian pääkaupungissa Belgradissa – vasta Fatherin val-
mistaminen sai hänet tutustumaan esimerkiksi maansa 
maaseutuluonnon kauneuteen. Hän opiskeli ensin teat-
teria, mutta heti ensimmäinen pitkä elokuva Absolute 
Hundred (2001) toi Golubovićille useita festivaalipal-
kintoja. Seuraavat elokuvat The Trap (2007) ja Circles 
(2013) antoivat hänelle jo ennen Fatheria kansain-
välistä huomiota Berlinalessa. Ohjaamisesta Belgra-
din taideyliopistossa luennoiva Srdan on toisen pol-
ven elokuvaohjaaja; hän pitääkin Fatherin loppujaksoa 
kunnianosoituksena isänsä Predrag Golubovićin ”elo-
kuvalliselle ja runolliselle maailmalle”.
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FATHER
Otac

SERBIA, RANSKA, SAKSA, 
SLOVENIA, KROATIA, BOS-
NIA JA HERTSEGOVINA, 
2020

Ohjaus:  Srdan Golubović
Käsikirjoitus:  Srdan Golubović, 
Ognjen Sviličić, Srdjan Koljević
Kuvaus:  Aleksandar Ilić
Leikkaus:  Petar Marković
Lavastus:  Goran Joksimović, 
Predrag Petrović
Puvustus:  Ljiljana Petrović
Ääni:  Erik Mischijew, Corina Fleig
Musiikki:  Mario Schneider
Näyttelijät:  Goran Bogdan, Boris 
Isaković, Nada Šargin, Milica 
Janevski, Muharem Hamzić, Ajla 
Šantić, Vahid Džanković
Tuotanto:  Neue Mediopolis Film, 
Filmska kuča Baš Čelik, ASAP 
Films, SCCA/Pro.Ba Sarajevo 
– Center for Contemporary 
Art, Vertigo, zavod za kulturne 
dejavnosti, Propeler film
Tuottajat:  Lana Matić, Boris 
T. Matić, Danis Tanović, Marc 
Baschet, Alexander Ris, Čedomir 
Kolar, Adis Đapo, Amra Bakšić 
Čamo, Danijel Hočevar, Jelena 
Mitrović
Esityskopio: Match Factory
Kieli:  serbia
Tekstitys: englanti
Kesto:  120 min.

Berlinalessa eli Berliinin filmijuhlilla jälleen täl-
lä uusimmalla ohjaustyöllään sävähdyttäneen ser-
bialaisen Srdan Golubovićin Father on toisaalta 
”tyypillinen” elokuva sikäläisen nykybalkanilaisen 
elämänmuodon ehdoista byrokratian, korruption ja 
hyväksikäyttäjien puristuksessa, mutta samalla sit-
tenkin hieman optimismia antava, persoonallinen 
taideteos epätoivoisen isän melkein uskonnollisia 
piirteitä saavasta toivioretkestä lastensa puolesta.
Father käynnistyy hätkähdyttävästi: pikkukylässä 
asuvan perheen isän eli Nikolan vaimo saapuu sen 
tehtaan pihalle, josta hänen miehensä sai potkut 
toista vuotta sitten, ja…  Minkä jälkeen sosiaalihuolto  
ei halua palauttaa perheen poikaa ja tytärtä köy-
hän Nikolan huostaan ennen kuin tällä on tarjota 
traumatisoiduille lapsille kunnon kotiolot.
Realistisen, tosipohjaisen alun jälkeen Golubović ha-
luaa tarjota todellisuutta, joka on tarua ihmeempää: 
suuttuneena paikallisen sosiaalijohtajan kieroiluun  
Nikola tahtoo valittaa asiasta sosiaaliministeriöön 
henkilökohtaisesti – ja lähtee kävellen hoitamaan 
asiaansa 300 kilometrin päähän Belgradiin. Ohjaa-
jan sanoin elokuva on eräänlainen ”balkanilainen 
Paris, Texas”.  (TM)
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Kazakstanin aina silloin tällöin kovia, mutta ulkomail-
la suhteellisen tuntemattomia ohjaajanimiä tuottavan 
elokuvan nykyhuippua edustaa Jezkazganissa 1982 
syntynyt ADILHAN JERZHANOV. Käsikirjoittaja-ohjaa-
ja-kuvaaja on tehnyt yhden lyhyen ja kymmenen pit-
kää elokuvaa, joista The Owners (Sodankylässä 2015) 
kelpuutettiin Cannesin filmijuhlien pääsarjaan. Asun-
nottomia osattomia The Ownersia vielä rosoisemmin 
kuvannut Constructors (2013) herätti jo huomiota uu-
desta ohjaajalupauksesta. Viimeksi Sodiksessa Jerzhan-
ovilta nähdyn The Gentle Indifference of The Worldin  
(2018) jälkeen tuottelias ohjaaja on ehtinyt tehdä nel-
jä pitkää elokuvaa, ja tänä vuonna on lisäksi valmistu-
massa kaksi.
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A DARK, DARK MAN
Tshornyi tshornyi 
tshelovek

KAZAKSTAN, RANSKA, 
2019
Ohjaus: Adilhan Jerzhanov
Käsikirjoitus: Adilhan Jerzhanov, 
Roelof Jan Minneboo
Kuvaus: Aidar Sharipov
Leikkaus: Adilhan Jerzhanov
Lavastus: Jermek Utegenov
Ääni: Ilja Garijev
Musiikki: Galymzhan Moldanazar
Näyttelijät: Danijar Alshinov, 
Dinara Baktybajeva, Teoman Hos
Tuotanto: Arizona Productions, 
Astana Film Fund, Short Brothers
Tuottajat: Sedrik Abishev, 
Guillaume de Seille, Olga Hlasheva
Esityskopio: Arizona Films
Kieli: kazakki
Tekstitys: englanti
Kesto: 130 min. 

Raymond Chandlerin romaanimuistumien dekkari-
tarina kohtaa ranskalaisen ”neo-noir”-poliisitrillerin 
kazakki-auteuristi Adilhan Jerzhanovin rikoseloku-
vassa A Dark, Dark Man, joka ei ole tavanomaisuu-
della pilattu. Chandlerilaisina antisankareina hää-
räävät pikkukylän kovia kokeva nuori poliisi Bezkat 
ja kaupunkilaishepenissään kuin toisesta maailmas-
ta saapuva naispuolinen tv-toimittaja, peloton Aria-
na.
Vaikka Jerzhanov on kieltänyt kuvanneensa yhteis-
kunnallista tilannetta, ajattelemme pakostakin Ka-
zakstanin korruptoituneisuutta, kun Bezkat saa bru-
taalilta pomoltaan tehtävän selvittää puuvillapellolta  
löytyneen pikkupojan ruumiin mysteerin. Tapahtu-
neesta on heti syytetty hidasjärkistä Pekuaria, il-
meisen hatarin perustein.
Pekuarin perhe palloilee kuvissa mukana omalaa-
tuisesti, mutta väistämättömän väkivaltaisesti päät-
tyvä tragikoominen tapahtumaketju onkin absur-
di painajainen – kuten chandlerilaisessa teoksessa, 
”syyllisen” selvittämiselläkään ei ole niin väliä. Aria-
na siteeraa poliiseille turhaan Montesqueiun val-
lan kolmijako -oppia, mutta Aidar Sharipovin tyy-
likkäässä kameratyössä taas toteutuu vaakasuora 
”kolmijako” laajakankaalle: pellot, vuoret ja taivas 
hallitsevat maisemaa. (TM)
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Venäjän nuoren polven lupaavimpiin ohjaajiin kuu-
luva FILIPP JURJEV (s. 1990) on saanut koulutuksen-
sa Moskovan valtionyliopiston elokuvalinjalla. Hä-
nen valmistumistyönsä, puolituntinen lyhytelokuva 
The Song of the Mechanical Fish (2013) kelpuutet-
tiin Yhdysvaltain Sundancen festivaalin kilpailusar-
jaan. Esikoispitkä on Venetsian filmijuhlien huomion 
jälkeen kiertänyt useiden mantereiden elokuva-
juhlilla ja voittanut mm. Roberto Rossellini -palkin-
non Jia Zhangken perustamalla festivaalilla Kiinan  
Pingyaossa, kansallisista palkinnoista puhumatta-
kaan. 
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THE WHALER BOY
Kitoboy

VENÄJÄ, PUOLA, BELGIA, 
2020

Ohjaus: Filipp Jurjev
Käsikirjoitus: Filipp Jurjev
Kuvaus: Mihail Hurshevitsh, Jakov 
Mironitshev
Leikkaus: Filipp Jurjev, Aleksandr 
Krylov, Karolina Maciejewska
Lavastus: Georgy Kolotygin, 
Artjom Kuzmin
Puvustus: Boris Kukolkin
Ääni: Vasili Krasnovski, David 
Vranken
Musiikki: Krzysztof A. Janczak
Näyttelijät: Vladimir Onohov, 
Kristina Asmus, Vladimir 
Ljubintsev, Nikolai Tatato, Arieh 
Worthalter, Maria Tshuprinskaja, 
Gennady Iuneut
Tuotanto: Rock Films, Orka, Man’s 
Films Productions
Tuottaja: Aleksey Utshitel
Esityskopio: Loco Films
Kieli: venäjä, englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 93 min.

Venetsian elokuvajuhlilla parillakin palkinnolla 
muistettu Filipp Jurjevin ensimmäinen pitkä elokuva  
The Whaler Boy vie meidät maailman ääriin, lä-
hes Alaskaan, Beringinsalmen rantamille. Hieno 
avausjakso siirtää katsojan saumattomasti Detroi-
tin suurkaupunkivilinästä eristyneelle Tshukotkan 
alueelle tundran tuntumiin. Päähenkilö, vanhan iso-
isänsä kanssa asuva 15-vuotias valaanmetsästäjä 
Leshka, katsoo kylän muiden miesten kanssa Hol-
lySweet999-nimistä detroitilaisblondia internetissä 
– ja alkaa uneksia pääsevänsä valloittamaan tytön.
Yhtä aikaa hellä kuin karukin elokuva seuraa Lesh-
kan ja hänen kaverinsa Koljan melko tragikoomis-
ta yritystä toteuttaa unelmia, opetella englantia ja 
päästä lopulta ankeahkosta todellisuudestaan yli 
Beringinsalmen Amerikkaan. ”Wouldn’t It Be Nice”, 
laulaa The Beach Boys osuvasti unenomaiseksi 
luonnehditulla soundtrackilla.
Jurjevin eräänlainen aikuistumiskuvaus on epäile-
mättä realistinen kosketellessaan Venäjän Kauko- 
idän maskuliinisesti orientoitunutta tapakulttuuria. 
Valaanpyynti on ymmärrettävä osa Leshkan ja ky-
läläisten elämäntapaa, jolle putinilainen Venäjä ei 
kenties pitkään aikaan tarjoa varsinaisia vaihtoeh-
toja. (TM)
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P.S. VINOTHRAJILLA on todellisen auteurin kantakirja: 
Hän työskenteli DVD-myymälässä, jossa tapasi tamili-
elokuvien tuotantomaailman luovia hahmoja. Ohjaaja 
Sarkunam otti Vinothrajin suojatikseen tarjoten hänel-
le käytännön kokemusta apulaisohjaajanaan; ohjaaja 
Raghavan pyysi hänet pieneen rooliin elokuvassaan 
Manja Pai (2014) erään tähtiohjaajan taas ojentaessa 
auttavan kätensä Pebblesin tueksi ja tunnetuksi teke-
miseksi. Näin tamilielokuvateollisuus kasvatti ja ravitsi 
Vinothrajia ymmärtäen, että todellinen lahjakkuus tar-
vitsee tukea!
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PEBBLES
Koozhangal

INTIA, 2021

Ohjaus: P.S. Vinothraj
Käsikirjoitus: P.S. Vinothraj
Kuvaus: Vignesh Kumulai, Jeya 
Parthiban
Leikkaus: Ganesh Siva
Lavastus: Njan Oodu, Sinju
Ääni: Hari Prasad, Raghav Ramesh
Musiikki: Yuvan Shankar Raja
Näyttelijät: Chellapandi, 
Karuththadaiyan, Premalatha, Banu 
Priya, Sanjeevikumar, Paraman, 
Rakkaye, Pandiyamma K, Dharshini
Tuotanto: Rowdy Pictures
Tuottajat: Nayanthara, Vignesh 
Shivan
Esityskopio: Rowdy Pictures 
Private Limited
Kieli: tamili
Tekstitys: englanti
Kesto: 75 min.

Jälleen uusi kuuma päivä Arittapattin piskuisessa 
kylässä syrjäisellä Tamil Nadun maaseudulla. Kui-
vuus on tehnyt maiseman karuksi. Maanviljelijät nä-
kevät elämänsä tuhoutuvan. Miehet lyövät korttia 
tuntikausien ajan. Naiset koettavat pitää perheitten-
sä pientä maailmaa koossa. Väkivallan uhka leijuu 
alati ilmassa. Ganapathyn vaimo oli saanut kyllik-
seen väkivaltaisesta miehestään ja paennut van-
hempiensa turviin. Nyt Ganapathy haluaa vaimonsa 
palaavan takaisin. Hän ottaa nuoren poikansa mu-
kaan tien päälle – matkalle, josta on muodostuva 
yhteinen löytöretki...
Pebbles on ensimmäisestä kuvasta lähtien omape-
räinen elokuva: todellista herkkyyttä loihtimassa 
esiin valoisaa ja pahaenteistä energiaa. Ja samalla 
Pebblesin ohjaustyössä on elokuvissa näinä aikoina 
harvoin nähtävää vähäeleisyyttä – missä tahansa. 
Koska elokuva on muutostarina, ei katsojan pitäisi 
koskaan olettaa tietävänsä, mistä se kertoo ja min-
ne se johtaa – se kääntyilee ja kiemurtelee tarjo-
ten uusia oivalluksia toisensa jälkeen, kohtaus koh-
taukselta lisääntyviä psykologisen syvyyden uusia 
tasoja ja poliittisia havaintoja. Ihastelkaa myös de-
bytanttien Chellapandin ja Karuththadaiyanin poik-
keuksellisen hienoja roolisuorituksia. He kantavat 
elokuvaa paljon pelkästään tavalla, jolla liikkuvat ja 
katsovat – kiireisellä askelluksella ja kasvoihin uur-
tuneella tuskalla. Jopa tamilielokuvan maailmanluo-
kan standardeilla mitattuna: tämä on ainutlaatuinen 
helmi! (OM)
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Uusia KIYOSHI KUROSAWAN kaltaisia tekijöitä ei enää 
löydy, ei ainakaan Japanin ulkopuolelta: auteur, joka 
on todella raivannut tiensä elokuvatuotannon huipul-
le. Hän aloitti tekemällä amatöörielokuvia; kouluttau-
tui ammattiinsa pinku eiga -elokuvien parissa (Kanda-
gawa inran sensō, 1983); pääsi ohjaamaan ensimmäisen 
yleiseen jakeluun tarkoitetun pitkän elokuvansa (Sweet 
Home, 1986); hioi taitojaan suoraan videolevitykseen 
tehdyillä helmillä (Katte ni shiyagare!  [kuusi jaksoa], 
1995/96;  Door 3, 1996); erikoistui metakierteiseen kau-
huun (Cure, 1997;  Charisma, 1999); lavensi töitään mui-
den lajityyppien alueelle (Ningen gōkaku, 1998;  Tōkyō 
Sonata, 2008) tutkien samaan aikaan kaikkia fantas-
tique-elokuvan puolia  (Kairo, 2001; Kishibe no tabi, 
2015), sci-fi mukaan lukien (Sanpo suru shinryakus-
ha, 2017); työskentelee toisinaan televisiolle (Shokuzai  
[minisarja], 2012). Vaatimaton nero, joka tekee ja luo 
herkeämättä.
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WIFE OF A SPY
Spy no tsuma

JAPANI, 2020

Ohjaus: Kiyoshi Kurosawa
Käsikirjoitus: Kiyoshi Kurosawa, 
Ryûsuke Hamaguchi, Tadashi 
Nohara
Kuvaus: Tatsunosuke Sasaki
Leikkaus: Hidemi Lee
Lavastus: Norifumi Ataka
Puvustus: Haruki Koketsu
Ääni: Keita Yoshino
Musiikki: Ryosuke Nagaoka
Näyttelijät: Yû Aoi, Issey 
Takahashi, Masahiro Higashide, 
Ryôta Bandô, Yuri Tsunematsu, 
Minosuke, Hyunri
Tuotanto: C&I Entertainment, 
ENBU Seminar, Incline, Kirinzi, NHK 
Enterprises, Weroll
Tuottaja: Hideyuki Okamoto
Esityskopio: Nikkatsu
Kieli: japani, englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 115 min.

Wife of a Spy  on esteettisesti todella ainutlaatuinen 
projekti – jonka todellista muotoa ei juuri kukaan 
Japanin ulkopuolella ole tähän asti päässyt näke-
mään. Joltisenkin kokeellisena hankkeena alun pe-
rin NHK:n BS8K-satelliittikanavalle tuotettu elokuva  
kuvattiin ultrateräväpiirtoisena, mikä tarkoittaa, että 
kuvat ovat lähes epätodellisen teräviä – Kiyoshi 
Kurosawa näyttää maailman brutaalisti tyystin vail-
la salaisuuksia saaden menneisyyden ja tulevaisuu-
den tuntumaan illusorisilta.
Elokuvateatteriversio kesytettiin 2K-resoluutioisek-
si, värimääriteltiin lämpimämpään sävymaailmaan ja 
sen kuvasuhdetta muutettiin. Näin siitä tuli raikkaam-
pi ja sen saattoi tuntea olevan lähempänä elokuva-
muotoa, johon tässä elokuvassa viitataan ja jota sii-
nä hyödynnetään. Ja kaikki tämä sellaisen tarinan 
takia, jonka keskiössä on elokuva, joka on kuvattu 
Japanissa 30- ja 40-luvuilla suosiossa olleelle Pathén  
9,5 mm:n amatööriformaatille!
Tässä sitä käytetään sekä ihastuttavaan murtovar-
kaasta kertovaan lyhytelokuvaan että salaa kuvat-
tuun dokumenttiin japanilaisten julmuuksista miehi-
tetyssä Mantšuriassa. Molemmat on tehnyt Kōbesta 
kotoisin oleva tuonti- ja vientialan yrittäjä, jonka 
todellisia tarkoitusperiä emme koskaan täysin ym-
märrä, saatikka sitten hänen vaimonsa, jota mies 
käyttää hyväkseen, eikä vanha ystävä, joka nyt pal-
velee kempetain (salaisen poliisin) riveissä... Vakoi-
lupuuhat ovat harvoin näyttäneet tyylikkäämmiltä 
ja hienostuneemmilta – ja samalla alakuloisilta ja 
haikeilta. (OM)
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Montrealilainen DENIS CÔTÉ (s. 1973) jatkaa kanadan-
ranskalaisen elokuvan kunniakkaita perinteitä omalla lin-
jallaan, jossa näkyvät elokuvanharrastajan monipuoliset, 
epäsuorasti sulatetut vaikutteet. Côtélla on kelpo cinefii-
lin tausta: hän on opiskellut taidetta ja elokuvaa, perus-
tanut tuotantoyhtiön 1993, valmistanut lukuisia lyhytfil-
mien tai essee-elokuvien kategoriaan luokiteltua teoksia 
ja toiminut kriitikkona. Pitkiä elokuvia Côté on ohjannut jo 
kolmetoista (joista kolme dokumenttia). Näistä hänen So-
dankylässä 2011 esittelemänsä  Curling  oli kansainvälinen 
läpimurtoteos isän ja tyttären erikoisesta suhteesta, kom-
munikaation vaikeuksista sekä eristyksissä elämisestä. 
Viimeksi Côtélta esitettiin festivaalillamme mustan humo- 
ristinen Ghost Town Anthology (2019).
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SOCIAL HYGIENE
Hygiène sociale

KANADA, 2021

Ohjaus: Denis Côté
Käsikirjoitus: Denis Côté
Kuvaus: François Messier-Rheault
Leikkaus: Nicolas Roy
Ääni: Frédéric Cloutier, Jean-
François Caissy
Näyttelijät: Larissa Corriveau, Eve 
Duranceau, Kathleen Fortin, Maxim 
Gaudette, Éléonore Loiselle, 
Evelyne Rompré 
Tuotanto: GreenGround 
Productions, Inspiratrice & 
Commandant
Tuottajat: Denis Côté, Andreas 
Mendritzki, Annie St-Pierre, Aonan 
Yang
Esityskopio: GreenGround 
Productions
Kieli: ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 75 min.

Kanadan ranskankielisen Quebecin johtaviin ohjaa-
jiin kuuluva Denis Côté, joka vieraili festivaalillam-
me kymmenen vuotta sitten, on tehnyt monipuo-
lista tuotantoansa jännittävästi jatkavan elokuvan: 
Social Hygiene on aivan uniikki satiirinen kome-
dia – sellainen, josta juuri ”Sodiksen” tai Aki Kauris-
mäen ystävät saattavat pitää. Berliinin elokuvajuhlien  
Encounters-rinnakkaissarjan jury arvosti yritystä par-
haan ohjaajan palkinnolla.
Kaurismäestä muistuttavat päähenkilön asenne ja 
kirjallinen, tragikoominen dialogi. Mutta päinvastoin 
kuin Akin elokuvissa, puhetta piisaa solkenaan. An-
tonin (Maxim Gaudette) on dandy, filosofoiva pik-
kurikollinen ja epäonninen kirjailija, joka reagoi 
”syvään moraaliseen väsymykseen ja maailman ru-
muuteen” kieltäytymällä työstä, uskollisuudesta ja 
säännöistä.
Antoninin periaatteet joutuvat tiukkaan testiin kah-
deksassa ”teatraalisesti” asemoidussa kohtaukses-
sa, joissa Antonin väittelee viiden naisen kanssa. 
Häntä testaavat sisko, vaimo, rakastajatar, verovir-
kailija sekä miekkosen kiusantekojen uhri. Lähes 
kaikki tapahtuu keskeytymättömissä yleiskuvissa 
kauniissa niittymaisemissa, joissa lehtien, tuulen ja 
lintujen äänet säestävät ajattoman pukuelokuvan 
anakronistisia näkymiä. Mistä tässä leikittelyssä on 
kyse? Päähenkilöiden ”turvaväleistä” huolimatta ei 
ainakaan korona-ajastamme – koska Côté kirjoitti 
elokuvan jo vuonna 2015. (TM)
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ANDREAS FONTANA toteutti Azorin Argentiinassa, 
maassa jonka hän ”tuntee ja rakastaa mutta joka ei 
ole hänen” – koska hän on sveitsiläinen, syntynyt Ge-
nevessä 1982. Argentiinaan hän muutti suoritettuaan 
Geneven yliopiston kirjallisuuden maisterintutkinnon. 
Buenos Airesissa Fontana työskenteli tuotantoavusta-
jana. 2010 hän valmistui kuitenkin Sveitsissä elokuva-
tuottajaksi. Hänen lyhytfilmeistään Cotonov Vanished 
(2009), tarina kylmän sodan aikana kadonneesta än-
kyttävästä tulkista, palkittiin Nyonin arvostetulla Vision 
du Réel -festivaalilla Ranskassa. Nykyään Fontana asuu 
jälleen Genevessä ja opettaa valokuvauksen korkea-
koulussa Veveyssä.

KATALOGIN ALKUUN  SARJAN ALKUUN



AZOR

SVEITSI, RANSKA, ARGEN-
TIINA, 2021

Ohjaus: Andreas Fontana
Käsikirjoitus: Andreas Fontana
Kuvaus: Gabriel Sandru
Leikkaus: Nicolas Desmaison
Lavastus: Ana Cambre
Puvustus: Simona Martínez
Ääni: Etienne Curchod, Xavier 
Lavorel, Philippe Penot
Musiikki: Paul Courlet
Näyttelijät: Fabrizio Rongione, 
Stéphanie Cléau, Elli Medeiros, 
Juan Trench, Pablo Torre Nilson, 
Gilles Privat, Juan Pablo Gerreto, 
Alexandre Trocki
Tuotanto: Alina Film, Local Films, 
Radio Télévision Suisse (RTS), 
Ruda Cine
Tuottajat: David Epiney, Eugenia 
Mumenthaler
Esityskopio: Be For Films
Kieli: ranska, espanja, englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 100 min.

Andreas Fontanan äärimmäisen tyylikäs debyytti-
pitkä Azor tuo mieleen Benjamín Naishtatin taan-
noin esittämämme Argentiinan sotilasjuntan (1976–
1983) ajan toisen trillerimäisen kuvauksen Rojo 
(2018): kun Naishtat kertoi siitä ”tavallisen” keski-
luokan välinpitämättömyyden ilmapiirissä, joka salli 
niin kutsutun likaisen sodan, liikkuu Fontana valtaa 
pitäville ratkaisevan kuuliaisen yläluokan elegan-
teissa miljöissä.
Argentiinassa asunut sveitsiläinen Fontana on saa-
nut inspiraation päähenkilöönsä omasta pankkiiri- 
isoisästään. Dardennen veljesten elokuvissa kun-
nostautunut Fabrizio Rongione näyttelee sveitsiläis-
sukunsa yksityispankin edustajaa Yvan De Wieliä. 
1980-luvun alussa tämä saapuu ketjussa poltta-
van vaimonsa Inésin (Stéphanie Cléaun yhtä kont-
rolloitu suoritus) kanssa jatkamaan mystisesti ka-
donneen edeltäjänsä työtä ja huolehtimaan pankin 
eduista ulkomaan talletuksista kiinnostuneen eliitin 
keskuudessa.
Graham Greene, John le Carré ja Joseph Conrad on 
mainittu Fontanan huolitellun, hienovaraisen poliit-
tisen trillerin kummeina. Ennen kuin Yvan De Wiel 
lähtee Buenos Airesista jokea pitkin kohden varsi-
naista pimeyden sydäntä, hän on tavannut villoissa, 
pooleilla ja pooloareenoilla lukuisia elokuvan taita-
vasti hahmottamia aristokraatteja, jotka vaaran ja 
kylmän harkinnan atmosfäärissä lausuvat ikimuis-
toisia repliikkejä vaikkapa pelon vaikutuksesta tai 
”loisten” hävittämisestä. Berliinin filmijuhlien 2021 
todellisia löytöjä! (TM)
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CHRISTOPHE COGNET (s. 1968) tunnettaneen parhaiten 
elokuvistaan, jotka kertovat salaisesta taiteen tekemi-
sestä, joka tahollaan dokumentoi elämää natsi-Saksan 
keskitys- ja tuhoamisleireillä: Quand nos yeux sont 
fermés (2005), Parce que j’étais peintre, l’art rescapé 
des camps nazis (2014) ja nyt À pas aveugles, sekä 
L’Atelier de Boris (2004) teoskokonaisuuden neljänte-
nä sivuhaarana. Totalitarismi ja sen hinta ovat Cognet’n 
aiheina kahdessa muussa dokumentissa: Gongonbili, 
de l’autre côté de la colline (1996; toisena ohjaajana 
Stéphane Jourdain) ja Les Anneaux du serpent – Aux 
sociétés de contrôle (2008). Näiden lisäksi Cognet on 
kiinnostunut populaarikulttuurin ilmiöistä kuten rikos-
fiktiosta (Les Sentiers de Fred Vargas, 2001) ja tieten-
kin elokuvasta (L’Affaire Dominici par Orson Welles, 
2000; La Planète perdue, 2002).
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FROM WHERE  
THEY STOOD
À pas aveugles

RANSKA, SAKSA, 2021

Ohjaus: Christophe Cognet
Käsikirjoitus: Christophe Cognet
Kuvaus: Céline Bozon
Leikkaus: Catherine Zins
Ääni: Nathalie Vidal, Marc 
Parisotto
Musiikki: Marc Parisotto
Esiintyjät: Christophe Cognet, Tal 
Bruttmann, Corinne Halter
Tuotanto: L’Atelier Documentaire, 
Oval Media
Tuottajat: Raphaël Pillosio, Robert 
Cibis, Lilian Franck
Esityskopio: MK2
Kieli: saksa, puola, ranska
Tekstitys: englanti
Kesto: 110 min.

Kuvittelemme aina keskitys- ja tuhoamisleirit eris-
täytyneiksi maailmoiksi täynnä nöyryytystä, kärsi-
mystä ja epäinhimillisiä kuolemia. Todellisuudessa 
leirit olivat monitahoisempia tiloja ja joidenkin se-
kuntien murto-osien ajan jopa avoimia – tavaroita 
saatettiin salakuljettaa sisään ja ulos. Tällaisiin tava-
roihin kuuluivat kamerat ja niiden tuottamat kuvat...
Dokumentin Parce que j’étais peintre, l’art rescapé 
des camps nazis  (2014) jälkeen Christophe Cognet 
palaa toistamiseen käsittelemään salattua kuva-
tuotantoa natsihelvetin sisällä. Siinä missä aiempi  
elokuva käsitteli piirtämistä, tämä pureutuu valo-
kuvaukseen. Cognet matkustaa kuvien ottamispai-
koille ja yrittää löytää täsmälleen sen paikan, jos-
sa valokuvaaja seisoi. Hän on siirtänyt valokuvat 
lasilevyille ja yrittää kärsivällisesti etsiä maisemas-
ta maamerkkejä, joiden mukaan kohdentaa kuvat. 
Maisemat ovat muuttuneet paljon, ja siksi oikean 
kohdan löytäminen voi viedä kauankin. Sen voi sil-
ti tavoittaa ja päästä historian jäljille. Paikkojen löy-
täminen, levyjen sijoittaminen niihin toviksi sekä 
muistiobjektiksi muuttuneen seisahtuneen hetken 
ja myöhemmän tuokion maailmankulussa päällek-
käin kuvaaminen on yksi tapa ylittää tuo vääjää-
mättä kasvava kuilu, joka on historian langettama 
kirous meille, jotka edelleen jatkamme elämää. (OM)
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JULIEN FARAUT (s. 1978) oli ammattijääkiekkoilija, kun-
nes hänestä tuli INSEP:n (Institut national du sport, de 
l’expertise et de la performance) 16 mm:n elokuvakir-
jaston johtaja. Tuota aineistoa lähtökohtanaan käyt-
täen Faraut on tehnyt toistakymmentä lyhyttä ja pitkää 
elokuvaa sekä installaatioita, jotka esseenomaisesti, 
toisinaan leikkisästi, tutkiskelevat eri urheilulajeja ku-
ten rugbya (Perspectives rugbystiques, 2007), miek-
kailua (Phrases d’armes, 2010) tai brasialaista ju-jutsua 
(JJBallet, 2015) sekä urheilijoita kuten John McEnroe 
(L’Empire de la perfection, 2018) ja tapahtumia, kuten 
Pariisin ensimmäisiä olympialaisia (Paris Jeux t’aime, 
2004). Töölön näkökulmasta hänen tärkein työnsä on 
tietysti Regard neuf sur Olympia 52 (2013).
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THE WITCHES OF 
THE ORIENT
Les sorcières  
de l’Orient

RANSKA, 2021

Ohjaus: Julien Faraut
Käsikirjoitus: Julien Faraut
Kuvaus: Yutaka Yamazaki
Leikkaus: Andreï Bogdanov, Marie 
Pascaud
Ääni: Léon Rousseau
Musiikki: Jason Lytle, K-Raw
Esiintyjät: Hirofumi Daimatsu, 
Yuko Fujimoto, Yuriko Handa, 
Sata Isobe, Masae Kasai, Maseko 
Kondo, Katsumi Matsumura, 
Yoshiko Matsumura, Emiko 
Miyamoto, Setsuko Sasaki, Ayano 
Shibuki, Yoko Shinozaki, Kinuko 
Tanida
Tuotanto: UFO Production
Tuottaja: William Jéhannin
Esityskopio: Lightdox
Kieli: japani
Tekstitys: englanti
Kesto: 100 min.

Dai Nippon Spinning -yhtiön naisten lentopallojouk-
kueen – tarkkaan ottaen yhtiön Kaizukan-tehtaan 
joukkueen – oli määrä tehdä 1950- ja 60-luvuilla 
urheilun historiaa: nuorista tehdas- ja toimistotyön-
tekijöistä, jotka joka päivä työvuorojen päätyttyä 
harjoittelivat vielä tuntikausia, kehittyi valmenta-
jansa Hirofumi Daimatsun johdolla aikansa menes-
tyksekkäin joukkue – sekä kansallisesti että kan-
sainvälisesti. Joukkueen kuuluisuutta todistaa mm. 
Cannesissa vuonna 1964 Kultaisen palmun voitta-
nut Nobuko Shibuyan lyhytelokuva Chōsen (1963), 
joka näytti joukkueen rankat koulutusmetodit, Dai-
matsun ankarat otteet ja naisten halun kärsiä ke-
hittymisen vuoksi – sekä joukkueena että yksilöta-
solla.
Joukkue on ilmiönä legendaarinen – mutta keitä 
nämä nuoret naiset olivat, kuten joukkueen kap-
teeni Masae Kasai, tai Emiko Miyamoto, aikanaan 
maailman paras hyökkäyspelaaja? Heistä on kirjoi-
tettu tuskin mitään, saatikka että he olisivat itse 
mitään kirjoittaneet. Yli puolen vuosisadan ajan he 
olivat ennen kaikkea symboleja ja esikuvia – sitä 
mistä esimerkiksi koko naisurheilun mangakulttuu-
ri oli tehty. Kunnes Julien Faraut tuli ja halusi tie-
tää, mitä yhä elossa olevilla pelaajilla oli omasta 
elämästään ja jälkeensä jättämästään perinnöstä 
sanottavana. Sen hän punoi yhteen pelaajien vim-
maa ja nöyryyttä dokumentoivan mahtavan aineis-
tomäärän kanssa. (OM)
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OMELIA CONTADINA

ITALIA, RANSKA, 2020

Ohjaus: JR, Alice Rohrwacher
Käsikirjoitus: Ales Jusifovski
Kuvaus: Berto, Luca Bigazzi
Leikkaus: Carlotta Cristiani
Ääni: Riccardo Gaggioli, Daniela 
Bassani, Giancarlo Rutigliano
Musiikki: Banda G. Verdi di 
Castelgiorgio, Compagnia de la 
Panatella
Näyttelijät: Elisa Cortese, 
Emanuele La Barbera, Iris Pulvano, 
Dario Sforza, Luciano Vergaro
Tuotanto: Social Animals
Esityskopio: Match Factory
Kieli: italia
Tekstitys: englanti
Kesto: 9 min.

Sodankylän 2014 valloittanut uuden italialaisen elo-
kuvan eittämättömämpiin ohjaajakykyihin kuuluva 
Alice Rohrwacher saa aikaan alkuvoimaisen viehät-
tävää katsottavaa myös ”vaatimattomassa” lyhyt- 
elokuvassaan Omelia Contadina. Ei oikeastaan yh-
tään haittaa, että Rohrwacher koettelee poliittisen 
elokuvan mahdollisuuksia suorasanaisella, julkilau-
sutulla ”sanomalla”.
Hautajaisrekonstruktiossa on kyse talonpoikien ja kä-
sityöläisten asemasta, heidän syrjäyttämisestään ny-
ky-yhteiskunnassa. Mehiläishoitajien tyttärenä Rohr- 
wacher tietää mistä puhuu. Kamera kiertää näyt-
tävästi Keski-Italian maalaismaisemissa Umbrian, 
Lazion ja Toscanan maakuntien rajamailla. Omelia 
Contadinassa hyödynnetään ohjaajan taiteilijays-
tävän JR:n (joka muistetaan myös Agnès Vardan  
kumppanina elokuvasta Kasvot, kylät, 2017) ympä-
ristötaideteoksia: valtavia ihmishahmoja hautajais-
saattueessa. Siunauspuheet ovat omaa luokkaansa 
– tekstiä tulee muun muassa runoilijaohjaaja Pier 
Paolo Pasolinilta.
Tekijän sanoin: “…elokuva, jonka avulla voimme omal-
la ilmaisullamme kannustaa Alfina-tasangon pienvil-
jelijöiden ja asukkaiden taistelua. Ei ainoastaan hau-
tajaiset, vaan myös toivon hymni, joka on omistettu  
kaikille niille, jotka pitävät meidät hengissä päiväs-
tä toiseen tuottamalla syömämme ruoan.”  (TM)

KATALOGIN ALKUUN  SARJAN ALKUUN



SUOMALAINEN ELOKUVA 
90 VUOTTA SITTEN – 1931

Aatamin puvussa ja vähän Eevankin 
Laveata tietä 

Jääkärin morsian 
Rovastin häämatkat 
Tukkipojan morsian 
Sano se suomeksi

Presidentin vaihdos 1931
Poliisiparaati Helsingissä 4/6 1931

Lentokoneen luovutus SK:lle ja Lottapäivät Helsingissä 1931
Pohjois-uudenmaan SK.piirin kesäsotaharjoitus v. 1931

KATALOGIN ALKUUN



Suomalainen elokuva vuonna 1931
90 vuotta sitten Suomessa kuohui niin poliittisesti 
kuin taiteen saralla. Kotimaista elokuvaa aallot vis-
koivat mykkäfilmin tutuksi tulleesta turvasatamas-
ta kohti äänielokuvan avomerta. Vuoden mittaan 
kävi selväksi, että paluuta ei ollut: yksi taiteenlaji oli 
kuolemassa pois ja sen nuorempi sisar löytämässä 
paikkansa. Oleellisia eroja Hollywoodin paremmin 
tunnettuun kehityskulkuun löytyy muutama. Ääni-
elokuviin siirtymisessä Suomi tuli jokusen vuoden 
myöhässä, mutta suoritti vaihdoksen lyhyemmällä 
murroskaudella. Toinen huomattava ero on eloku-
vien määrässä, sillä 1930-luvun alun Suomessa elo-
kuvia valmistui varsin niukasti; studiotehtaiden kas-
vu oli vielä muutaman vuoden päässä. Vuonna 1931 
täyspitkiä elokuvia valmistui kahdeksan, joista vii-
si on säilynyt kokonaisina. Pienen aineiston myö-
tä jokainen askel (ja jokainen kompastuminen!) teki 
historiaa, osallistui luotsaamaan kotimaista eloku-
vakulttuuria kynnyksen yli audiovisuaaliseksi tai-
teeksi.
Elokuvat asettuvat murroksen molemmille puolille 
tekijöille suotujen teknisten mahdollisuuksien mu-
kaan. Valentin Vaalan tutkielma viulistin sielusta, 
Laveata tietä, oli mykkäfilmi, johon lisättiin jälkikä-
sittelyssä musiikki ja ääniefektejä. Jaakko Korhosen 
ohjaamista Agapetus-komedioista Aatamin puvus-
sa ja vähän Eevankin teki pioneerintyötä kuulu-
vien repliikkiensä kanssa, vaikka kyseessä oli vielä 
selkeä hybridi. Seuraajaksi tehty Rovastin häämat-
kat sai tyytyä lisättyyn musiikkiin. Kalle Kaarnan 
”suur-äänielokuvaksi” markkinoitu Jääkärin morsian  
esitti repliikkejä välitekstein, mutta pohjana toimi-
nut musiikkinäytelmä heräsi henkiin äänitettyjen 
laulujen muodossa. Sekä Yrjö Nortan kadonnutta re-
vyytä Sano se suomeksi että kahdeksan kuukautta  
myöhemmin ilmestynyttä Erkki Karun ”elokuvallisem-
paa” Tukkipojan morsianta mainostettiin ensimmäi-
seksi 100-prosenttiseksi äänifilmiksemme. Kuulu- 
vamman lisäksi suomalainen elokuva kasvoi kan-
sainvälisemmäksi: sekä maamme ensimmäiseksi yh-
teistuotannoksi luettu Erämaan turvissa että Ete-
lä-Amerikkaa kuvaava matkadokumentti Tulimaata 
tutkimassa ovat säilyneet vain osittain.
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Myös elokuvateollisuuden keskeisissä voimissa ta-
pahtui henkilövaihdos, jonka myötä 1931 näyttäy-
tyy sillanrakentajien aikakautena. Edellisen vuo-
sikymmenen pioneerit (kirkkaimpana tähtenään 
”Suomen Griffith” Teuvo Puro) olivat monet jo teh-
neet viimeiset ohjauksensa ja uusi kaarti oli vasta 
muovautumassa. Titaaninen Erkki Karu ja kahdella 
pitkällä fiktiollaan vuoden 1931 kuninkaaksi itsen-
sä kruunannut Jaakko Korhonen kuolivat molem-
mat nuorella iällä vuonna 1935: Karu ohjasi elokuvia 
elämänsä loppuun, kun taas Korhosen ohjaukset 
rajoittuvat vuoden 1931 dynaamiseen suoritukseen. 
Kalle Kaarnan ura kukoisti 30-luvun, mutta harmit-
tavan monta hänen filmeistään on menetetty histo-
rialle. Yrjö Nortan ohjaajanuraan tuli Sano se suo-
meksi -elokuvan jälkeen usean vuoden tauko, jonka 
jälkeen hän ohjasi ensin Toivo Särkän kanssa ja sit-
ten yksin monia kotimaisen elokuvan perusteoksia.
Laveata tietä antoi mustalaisaiheiden parissa aloit-
taneelle Valentin Vaalalle ensikosketuksen siihen 
moderniin seurapiirielämään, jonka kuvaajana hän 
nousi 1930-luvun kuluessa studiokautemme merkit-
tävimmäksi ohjaajaksi. Myös kameran edessä näem-
me, miten palaset hiljalleen asettuvat paikoilleen. 
Pian Teuvo Tulioksi nimensä kääntänyt Theodor Tu-
gai toimii viimeisiä kertoja näyttelijänä Vaalan fil-
missä, jo kokemusta kartuttanut Joel Rinne säntäi-
lee ilman rihman kiertämää Aatamissa ja Jääkärin  
morsiamen pääosassa nähdään uljas valkokangas-
debyytti lupaavalta tulokkaalta nimeltä Tauno Brän-
näs. Vuoden 1931 kotimaiset elokuvat eivät ehkä 
ole täydellisyyteen viilattuja mestariteoksia, mut-
ta niissä elää harvinaisella tavalla huomisen lupaus: 
ne ovat portti uuteen päivään, tulevaisuuden al-
kusoitto. 

Topi E. Timonen
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AATAMIN PUVUSSA 
JA VÄHÄN EEVANKIN

SUOMI, 1931

Ohjaus: Jaakko Korhonen
Käsikirjoitus: Jaakko Korhonen, 
Agapetus (romaani)
Kuvaus: Eino Kari
Lavastus: Carl Fager
Ääni: Yrjö Norta, Hugo Ranta, Kurt 
Vilja, Aaro Helmisalo
Musiikki: Martti Similä
Näyttelijät: Joel Rinne, Elsa 
Segerberg, Yrjö Tuominen, Kaarlo 
Saarnio, Uuno Montonen, Heikki 
Välisalmi, Anja Suonio-Similä
Tuotanto: Suomi-Filmi Oy
Tuottaja: Erkki Karu
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 104 min.

Aleksis Kiven Nummisuutareitten (1864) ohella 
Agapetuksen Aatamin puvussa ja vähän Eevankin 
(1928) on toinen suuri suomalainen kansankome-
dia – ainakin jos katsotaan elokuvasovitusten mää-
rää. Jaakko Korhonen ennätti aiheen pariin ensim-
mäisenä ja huomionarvoisena lisämeriittinä vuoden 
1931 filmi käynnisti äänielokuvan aikakauden Suo-
messa. Teos näyttäytyy kenties harjoitelmalta mitä 
tulee äänielokuvien tekoon, mutta sen merkittä-
vyyttä ei käy sivuuttaminen.
Jos Agapetus-adaptaatiot ovat usein ikäänty-
neet heikonlaisesti, on Aatamin konseptissa ta-
voitettu ajaton. Alastomuus on suuri muuttuma-
ton, vaatteensa menettävien päähenkilöiden huoli 
samaistuttava vielä 90 vuotta myöhemmin. Myös 
ristiinpukeutumisesta kehkeytyi kotimaisen eloku-
vakomedian rakastettu ja tiiviisti hyödynnetty te-
hokeino: Aatamin pääosassa Joel Rinne tekee näin 
pioneerin työt kahdella rintamalla. 
Jotain paketin valmiudesta kertoo, etteivät myö-
hemmät versiot näytä ratkaisevasti erilaisilta, vaik-
ka vievätkin kerrontaansa yhä absurdistisempiin 
suuntiin. Korhosen filmi taltioi kuitenkin myös ai-
van omaa: metsäisen kansakunnan luonnonlapset 
heräämässä kesäiseen nykypäivään. Tämän myötä 
nakkisillaan koheltava komedia tavoittaa jotain sy-
vän isänmaallista ja näyttää puskan paikan kaikille 
myöhemmille puskafarsseille. (TET)
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LAVEATA TIETÄ

SUOMI, 1931

Ohjaus: Valentin Vaala
Käsikirjoitus: Valentin Vaala
Kuvaus: Oscar Lindelöf
Leikkaus: Valentin Vaala
Lavastus: Jan Boleslaw (nimellä 
John Tivtits)
Ääni: Kurt Jäger
Musiikki: Tapio Ilomäki
Näyttelijät: Theodor Tugai, Eeva 
Virtanen, Alli Riks, Kaarlo Penttilä, 
Hanna Taini, Väinö Kangas, Yven 
Troupp
Tuotanto: O.Y. Fennica A.B.
Tuottaja: Armas Willamo
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Tekstitys: englanti
Kesto: 91 min.

Vuonna 1931 suomalainen elokuva eli historiansa 
suurinta murroskautta, työntyi hiljaa mykkäfilmin 
klassismista äänielokuvan ensirasahduksiin. Lavea-
ta tietä oli Valentin Vaalan hyvästienjättö myk-
käelokuvan lumolle. Elokuvaan lisättiin jälkikäsit-
telyssä musiikki ja ääniefektejä. Modernin elämän 
lupaukset ja petollinen kiilto elävöittävät urbaa-
nia draamaa ja auttavat sitä voittamaan tarinalliset 
heikkoudet. Elokuva karkaa kotimaan kinoksista Eu-
roopan vietteleviin tuuliin ja kiteyttää aikansa hou-
kuttelevaan potrettiin. Ei ole sattumaa, että Olavi 
Paavolainen ihaili filmiä.
Theodor Tugai esittää elokuvan moninapaista maa-
ilmanmiestä, joka on sekä Pariisin ylistämä viulu-
virtuoosi että mestarillinen mäkihyppääjä. Lahjo-
jen – ja vastustamattoman charmin – alta paljastuu 
kuitenkin pintaliitäjä, jota tarkastelemme läheisil-
leen aiheutuvan vaurion kautta. Lavean tien mat-
kaajan muotokuva kysyy, mitä kaikesta jää käteen. 
Tugai tuntuu filmiä katsellessa kansainvälisen tason 
elokuvatähdeltä ja Vaala tarjoaa kautta linjan upei-
ta lähikuvia tähtiensä kasvoista. Myös tila on tari-
naa tärkeämpi elokuvassa, jonka sisään katsoja ha-
luaisi astua. Etenkin Pariisin osuus, rehevä jazz ja 
sykkivä suurkaupunki, on vastustamaton kulttuuri-
historiallinen näkymä: Vaala taltioi kaupungin lisäk-
si aikalaisen mielikuvitusta, unelmia. (TET)
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JÄÄKÄRIN  
MORSIAN
Soldier’s Bride

SUOMI, 1931

Ohjaus: Kalle Kaarna
Käsikirjoitus: Kalle Kaarna, Sam 
Sihvo (näytelmä)
Kuvaus: Heikki Aho, Björn Soldan
Leikkaus: Kalle Kaarna
Lavastus: Kalle Kaarna, Väinö 
Hukka
Ääni: Kurt Jäger
Musiikki: Toivo Palomurto (nimellä 
Toivo Palmroth)
Näyttelijät: Hanna Taini, Tauno 
Palo, Ella Eronen, Armas 
Lindström, Hellin Kahila-Matinpalo, 
Väinö Hukka, Hannes Närhi
Tuotanto: Sarastus Oy
Tuottaja: Hugo Stenlund
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 101 min.

Taidemaalarinakin tunnetun Kalle Kaarnan filma-
tisointi Sam Sihvon vuoden 1921 laulunäytelmästä 
Jääkärin morsian oli ilmestymisvuotensa toiseksi 
menestynein kotimainen elokuva. Se myös esitteli 
filmissä alkuperäisellä sukunimellään Brännäs esiin-
tyneen, Mustikkamaan kesäteatterissa oppia saa-
neen Tauno Palon debyyttiroolissaan.
Vaikka Jääkärin morsianta kutsuttiin aikansa mai-
nosjulisteissa ”suur-äänielokuvaksi”, esitetään myk-
känä filmatun teoksen repliikit kuvien väliin sijoi-
tettujen tekstiplanssien kautta. Musiikin ohella ääni 
rajoittuukin muutamia kohtauksia terästäviin jälki-
synkronoituihin laulunumeroihin. Kurt Jäger vasta-
si Jägerton-menetelmällään jälkimmäisistä, musiikki 
ja tehosteet puolestaan äänitettiin Nordisk Tonefil-
min tiloissa Kööpenhaminassa. Elokuva sai ensi-il-
tansa samana päivänä kuin Valentin Vaalan täys-
mykkä Laveata tietä.
Vaikkei Kaarnan elokuva ole ryssittelynsä tai erää-
nä roistona esiintyvän koukkunenäisen juutalaisen 
vuoksi poliittisesti kovinkaan korrekti, on esimer-
kiksi Peter von Bagh maininnut, ettei sen taistelu-
kohtauksissa nähtävän kaaoksen esittäminen enää 
onnistuisi yhdeltäkään ohjaajalta yhtä luonnollises-
ti. Saksaan kouluttautumaan lähtevien ja Suomeen 
1918 palaavien jääkärien isänmaallista paatosta uh-
kuva tarina filmattiin vielä toistamiseen 1938, tällä 
kertaa Suomi-Filmin ja Risto Orkon toimesta. (JNi)
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ROVASTIN  
HÄÄMATKAT
The Vicar’s  
Wedding Trips

SUOMI, 1931

Ohjaus: Jaakko Korhonen
Käsikirjoitus: Jaakko Korhonen, 
Agapetus (romaani)
Kuvaus: Eino Kari
Lavastus: Carl Fager
Ääni: Kurt Jäger
Musiikki: Martti Similä
Näyttelijät: Katri Rautio, Iris Knape, 
Glory Leppänen, Mia Backman, 
Birgit Nuotio, Hemmo Kallio, Joel 
Rinne
Tuotanto: Suomi-Filmi Oy
Tuottaja: Erkki Karu
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Tekstitys: englanti
Kesto: 107 min.

Yrjö ”Agapetus” Soinin samannimiseen romaaniin 
(1929) perustuvassa komediassa moneen aikalaisar-
vostelijaan purrut huumori kukkii siinä missä tarinan 
romanttiset vivahteetkin. Joel Rinteen tulkitsema 
kunnanlääkäri näkee parhaaksi juonia influenssan  
sänkyyn painaman ja Herran siunauksen sanat unoh- 
taneen hajamielisen rovastin (Hemmo Kallio) kyl-
pylälomalle. Samalla pappilaan saapuu hääkutsu  
ja ruustinna (Katri Rautio) puuhailee parittaakseen 
nuoren lääkärin ja naimattoman tyttärensä yhteen.
Näyttelijä Jaakko Korhosen toisessa ja viimeises-
sä ohjauksessa väärinkäsitys seuraa toistaan mui-
den muassa kesäisessä Espoossa taltioiduissa mai-
semissa. Ensimmäisten suomalaisten äänielokuvien 
vuonna julkaistu Rovastin häämatkat on mykkä ja 
välitekstien kautta kerrottu, mutta sisältää Mart-
ti Similän säveltämän musiikkiraidan ja muutaman 
muun äänitehosteen, kuten kanojen kotkotusta. 
Nämä äänitettiin jälleen Kurt Jägerin kehittämän Jä-
gerton-menetelmän avulla.
Korhonen vastasi myös ensimmäisestä Agape-
tus-filmatisoinnista Aatamin puvussa ja vähän Ee-
vankin (talvi 1931). Rovastin häämatkat ei yltä-
nyt sen lippuluukkumenestyksen tasolle, mutta sai 
Suomen Kuvalehdessä kiitosta, että on juoneltaan 
ehjä eikä samanlaista originaalitekstin kuvittamista 
kuin edellinen elokuva. Sensuuri poisti jo romaanis-
ta tutun välitekstin: ”Vanhassa puussa voi olla tuo-
re oksa.” (JNi)
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TUKKIPOJAN  
MORSIAN

SUOMI, 1931

Ohjaus: Erkki Karu
Käsikirjoitus: Erkki Karu
Kuvaus: Eino Kari, Frans Ekebom, 
Kurt Jäger
Leikkaus: Erkki Karu
Lavastus: Carl Fager, Armas 
Fredman
Ääni: Kurt Jäger, Hugo Ranta, 
Rafael Ylkänen
Musiikki: Tapio Ilomäki
Näyttelijät: Urho Somersalmi, 
Helena Koskinen, Hemmo Kallio, 
Aku Käyhkö, Uuno Montonen, 
Thorild Bröderman, Hilja Jorma 
Tuotanto: Suomi-Filmi Oy
Tuottaja: Erkki Karu
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 95 min.

”Vuosi 1931” -teeman osaksi liittyy vuoden viimei-
nen sekä menestynein kotimainen elokuva Tukkipo-
jan morsian, jonka ohjasi oman käsikirjoituksensa 
pohjalta suomalaisen elokuvan suurmies, Suomi-Fil-
min Oy:n johtaja Erkki Karu. Elokuva jatkoi Karun 
aiempien ohjausten tematiikkaa, eritoten Kosken-
laskijan morsiamen (1923) seesteisen Järvi-Suomen 
maalaiselämän kuvausta ja rehellisesti uurastavien 
tukkilaisten elämän romantisointia.
Vesijärven pitäjän rikkain talollinen ja viinaan tai-
puvainen Mikkolan Eetu (Aku Käyhkö) on iskenyt 
silmänsä naapurintyttö Kosken Leenaan (Helena 
Koskinen) aikoen voittaa tämän omakseen juhannus-
tanssien pyörteissä. Leena kuitenkin ihastuu paikalle  
saapuvien tukkilaisten johtajaan herrasmiesmäiseen 
Erkkiin (Urho Somersalmi), mikä ajaa nuoren naisen  
suosiosta mittelevät miehet joukkoineen toisiaan 
vastaan.
Studion rajoitteista paljolti vapaa kesäinen luon-
tokuvaus tallentaa kansallisromantiikan hengessä 
juhannuksenvieton perinteet ja koskenlaskun tai-
donnäytteet lähes neorealistisella otteella. Tuntei-
den syvempiä tasoja ilmaistaan unenomaisella su-
meudella sekä lähikuvilla miesten vihaan taipuvista 
käsistä ja Leenan kukkiin hautautuvasta päästä. 
Tukkipojan morsiamen kansallislaulujen täyttämä 
musiikki tuki mykkäkerronnan konventioista täys- 
äänielokuvaan siirtymistä sekä vahvisti Suomi-Fil-
min modernia imagoa. (TuM)
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SANO SE SUOMEKSI

SUOMI, 1931

Ohjaus: Yrjö Nyberg (Yrjö Norta)
Käsikirjoitus: Yrjö Nyberg
Kuvaus: Yrjö Nyberg
Leikkaus: Yrjö Nyberg
Lavastus: Yrjö Nyberg, Harald 
Salén
Ääni: Aaro Helmisalo, Yrjö Nyberg
Musiikki: Tapio Ilomäki, Sven 
Lundevall, Thure Wahlroos, 
Georg Malmstén, Lahyn-
äänikuvaorkesteri Zamba Ah-Ha 
kvartetti (Ah-Ha Jazz Band)
Esiintyjät: Markus Rautio, Georg 
Malmstén, Ture Ara, Emmi Jurkka, 
Eino Jurkka, Edvin Laine, Martti 
Jukola, Paavo Nurmi
Tuotanto: Lahyn-Filmi
Tuottaja: Yrjö Nyberg
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: n. 7,5 minuuttia

Kadonneilla elokuvilla on taipumus kasvaa mysti-
siin mittasuhteisiin. Tämä on tapamme kompensoi-
da kulttuurihistoriallista menetystä, antaa elokuvan 
elää muistoissa mahtavampana kuin mitä se säilyes-
sään koskaan olisi ollut. Yrjö Nortan (silloisen Yrjö 
Nybergin) ohjaama Sano se suomeksi (1931) tuskin 
oli Tulion Nuorena nukkuneen (1937) kaltainen me-
netetty mestarityö, mutta turkulaisella revyyeloku-
valla on oma historiallinen merkittävyytensä. 
Sano se suomeksi ilmaisi mainosjulisteessa ole-
vansa ”ensimmäinen kotimainen 100 prosenttinen 
äänielokuva” ja halki kestonsa teos keksi uusia,  
mielenkiintoisia tapoja jännittävän innovaation hyö-
dyntämiseen. Tarinaton elokuva koostui episodeis-
ta, jotka nivottiin yhteen asettamalla radion rakas-
tettu Markus-setä juontajaksi. Mukaan mahtui laulua 
ja tanssia, koominen sovitus Anton Tšehovin Kosin-
nasta, ja jopa ”Lentävän suomalaisen” Paavo Nur-
men haastattelu!
Jälkipolville filmistä on säilynyt kaksi pientä leikkaus- 
poistoa. Ture Ara esittää tunnelmallisen balladin 
”Tuoll’ on mun kultani” tummanpuhuvalla piano-
säestyksellä. Väinö Siikaniemi puolestaan näyttää 
kykynsä runonlausunnassa. Pienet väläykset ka-
donneesta aarteesta todistavat sen joskus olleen 
olemassa ja ruokkivat mielikuvitustamme: voimme 
uneksia tämän olleen mitä loistavin revyy, eikä ku-
kaan voi todistaa toisin. (TET)
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”Suomi hyökkää, Suomi puolustaa / on aivot täynnä vaa-
kunaa”, laulaa Hector, ja säkeet tulevat väkisinkin mie-
leen näitä yhdeksänkymmenen vuoden takaisia kuvia 
katsoessa. Tilanteessa ei ole ihmettelemistä – tasavalta 
oli syntynyt suursodan ja vallankumouksen seurauksena 
ja joutunut kokemaan raa´an sisällissodan. Idässä oli aivan 
uudenlainen valtakunta, joka henki uhkaa. Tuloksena kai-
kesta oli sarkatakkien maa.
Suojeluskuntapiirin sotaharjoituksessa ”sarkatakit” hor-
juvat pitkospuilla, juoksevat lepikossa ja ajavat tankil-
la kylätietä. Kun he järjestäytyvät isänmaan huikaisevan 
kesätaivaan alla riviin, rivi jatkuu sananmukaisesti silmän-
kantamattomiin. Suojeluskunnat ja Lotat olivat vapaaeh-
toisia kansalaisjärjestöjä, mutta tässä ne esiintyvät – ja 
ne esitetään – virallisena mahtina. Kun filmillä esiintyy 
huomattava siviilihenkilö, hän on virallisin mahdollinen – 
tasavallan presidentti.
Itse asiassa kaikki on niin yksipuista, ettei se tunnu ihan 
todelliselta. Kuvatun täytyy kätkeä paljon kuvaamatonta. 
Niin katsojassa käynnistyykin automaattinen vastareak-
tio; ahtaan militaristiset dokumentinpätkät kutsuvat miet-
timään historian monimuotoisuutta. (VMH)

POHJOIS-UUDEN-
MAAN SK.PIIRIN 
KESÄSOTAHARJOI-
TUS V. 1931

SUOMI, 1931

Esiintyjät: Tola Toivinen, Paavo 
Susitaival, Lauri Malmberg, Martti 
Vihma, Huhtanen
Tuotanto: Suojeluskuntain 
Yliesikunta
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 9 min.

PRESIDENTIN  
VAIHDOS 1931

SUOMI, 1931

Esiintyjät: P. E. Svinhufvud, Lauri 
Kristian Relander, K. J. Ståhlberg, 
Rudolf Holsti, Konstantin Päts, 
Ants Piip, Kaarlo Wilkama
Tuotanto: Suomi-Filmi Oy
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 8 min.

POLIISIPARAATI 
HELSINGISSÄ 4/6. 
1931

SUOMI, 1931

Esiintyjät: Ernst von Born
Tuotanto: Suomi-Filmi Oy
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 7 min.

LENTOKONEEN  
LUOVUTUS SK:LLE  
JA LOTTAPÄIVÄT 
HELSINGISSÄ 1931

SUOMI, 1931

Esiintyjät: Fanni Luukkonen, Kaarlo 
Lauri Torvald Malmberg, Kustaa 
Levälahti, lentokonetehtaan 
johtaja Järvinen, lentomestari 
Rautio
Tuotanto: Puolustusvoimat
Esityskopio: KAVI
Kieli: suomi
Kesto: 6 min.
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UUSIA KOTIMAISIA ELOKUVIA
Näkemiin Neuvostoliitto

Syksyn jälkeen saapuu kevät
Tove

Viimeiset
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NÄKEMIIN  
NEUVOSTOLIITTO
Hüvasti, NSVL
Goodbye Soviet 
Union

VIRO, SUOMI, 2020

Ohjaus: Lauri Randla
Käsikirjoitus: Lauri Randla
Kuvaus: Elen Lotman
Leikkaus: Andres Hallik, Leo 
Liesvirta
Lavastus: Jaana Jüris
Puvustus: Mare Raidma
Ääni: Karri Niinivaara, Jan 
Andresson, Tanel Tänna,  Hisham 
Sharafeddin
Musiikki: Lauri Randla
Näyttelijät: Niklas Kuzmitshev, Nika 
Savolainen, Ülle Kaljuste, Tõnu 
Oja, Pääru Oja, Elene Baratashvili, 
Jekaterina Novosjolova
Tuotanto: Exitfilm, Bufo
Tuottajat: Misha Jaari, Mark Lwoff, 
Peeter Urbla
Esityskopio: B Plan
Kieli: viro, suomi, venäjä
Tekstitys: suomi
Kesto: 91 min.

Inkeriläiset siirtyivät 1600-luvulla Suomesta nykyi-
selle Luoteis-Venäjälle asuttamaan Inkerinmaata. 
Erityisesti neuvostoaikana heitä siirreltiin ja likvi-
doitiin ja kieltä kitkettiin olemattomiin. Vuodesta 
1990 inkeriläiset saattoivat asettua paluumuuttaji-
na Suomeen. Lauri Randlan Näkemiin Neuvostoliitto 
kertoo inkerinsuomalaisesta Tarkkisen perheestä, 
joka yrittää selviytyä elämästä 1980–1990-lukujen 
taitteen Virossa. Elokuvan keskushenkilö on nuo-
ri Johannes, joka sattuu elämään lapsuutensa Neu-
vostoliiton läntisimmässä kolkassa siinä vaiheessa, 
kun koko järjestelmä romahtaa.
Kerronta hakee alussa oikeaa vaihdetta, mutta sit-
ten se osuu silmään ja katsoja saa kosketuksen 
varsin absurdiin todellisuuteen, jossa kielten seka-
melskakin on häkellyttävä. Suomi on venäläisin lai-
nasanoin höystettyä inkeriläistä, välillä puhutaan 
venäjää ja viroa. Näyttelijät tekevät pikkurooleja 
myöten kokonaisia, uskottavia henkilöitä: tilantee-
seen kuin tilanteeseen mukautuvista isovanhem-
mista näkyy eletty elämä, nuori villi äiti keskittyy 
murehtimisen sijaan ratkaisuihin, ideologiausko-
vainen venäläisopettaja kammoaa lännestä tuotua 
”fasistien suklaata”, tšetšeeniperhe asuu naapuris-
sa. Näkemiin Neuvostoliitto kuvaa ihmisten sopeu-
tumista ja rakastaa kaikkia henkilöitään: KGB-mies 
on tietysti persereikä, mutta vain olosuhteiden pa-
kosta. (MÖ)
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SYKSYN JÄLKEEN 
SAAPUU KEVÄT
There Will Be 
Spring

SUOMI, 2020

Ohjaus: Annika Grof
Käsikirjoitus: Annika Grof
Kuvaus: Jarmo Kiuru
Leikkaus: Sari Antikainen, Joon 
Tervakari
Lavastus: Niclas Warius
Puvustus: Hanna Hirvonen
Ääni: Mikko Mäkeläinen, Pasi Peni, 
Elisa Härmä
Musiikki: Ville Riippa
Näyttelijät: Asta Sveholm, Turkka 
Mastomäki, Verneri Lilja, Sari 
Havas, Timo Lavikainen, Hanna 
Lekander, Wanda Dubiel
Tuotanto: Tarasow Films
Tuottaja: Joon Tervakari
Esityskopio: Tarasow Films
Kieli: suomi
Tekstitys: suomi, ruotsi, englanti
Kesto: 74 min.

Ehkä erehdyimme? Kenties vuoden 2020 paras ko-
timainen elokuva olikin se lyhin, se mistä vähiten 
puhuttiin? Syksyn jälkeen saapuu kevät on kan-
sanlaulu täynnä kauneutta, runoa, musiikkia ja koh-
talon ennettä. Menetetystä Karjalasta saapuu per-
he sodan jälkeen sisä-Suomeen. Taakse jäi koti ja 
muutakin, mikä on saanut äidin (Sari Havas) my-
käksi. Vain tytär (Asta Sveholm) jaksaa odottaa ja 
toivoa: tuittuilla ja liehua liekinvartena. Anni kurot-
taa tulevaisuuteen: Tampereelle! Veljet (Timo La-
vikainen, Verneri Lilja) yrittävät rengin (Antti Rai-
vio) avulla saada tilaa kannattamaan. Naapuri Varis 
(Turkka Mastomäki) tekee siitä vaikeaa: korottaa 
pellon vuokraa ja säännöstelee lähteelle kulkua. 
Mies on rampautunut sodassa ja kompensoi mene-
tystä nuorella Annilla, vaikka vaimo odottaa koto-
na. Elävä ja eroottinen tyttö joutuu miesten maa-
ilman vaateiden, perinteisten odotusten ja oman 
velvollisuudentuntonsa vangiksi. Mutta Anni on pi-
telemätön ja haluaa vapauteen.
Luontoa ja lihallisuutta ei ole nähty valkokankaal-
la näin sitten Mollen. On rikollista, ettei filmi saanut 
Jussi-ehdokkuuksia kuin Jarmo Kiurun kuvaukses-
ta. Annika Grofin ohjaus ja käsikirjoitus ovat parhai-
ta ensifiktioissa kautta aikain. Ville Riipan alkuvoi-
mainen musiikki, livvinkarjala, ennennäkemättömät 
näyttelijät (ja ne tututkin) luovat poikkeuksellisen 
ehyen elokuvaballadin. (HB)  
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TOVE

SUOMI, RUOTSI, 2020

Ohjaus: Zaida Bergroth
Käsikirjoitus: Eeva Putro (myös 
tarina), Jarno Elonen (tarina)
Kuvaus: Linda Wassberg
Leikkaus: Samu Heikkilä
Lavastus: Catharina Nyqvist 
Ehrnrooth, Tony Alfström, Christer 
Hongisto, Juha-Matti Toppinen
Puvustus: Eugen Tamberg
Ääni: Micke Nyström, Anssi 
Kainulainen, Haruna Nakada, 
Rasmus Pietilä
Musiikki: Matti Bye
Näyttelijät: Alma Pöysti, Krista 
Kosonen, Shanti Roney, Joanna 
Haartti, Kajsa Ernst, Robert 
Enckell, Jakob Öhrman, Eeva Putro
Tuotanto: Helsinki-Filmi, Anagram
Tuottajat: Aleksi Bardy, Andrea 
Reuter
Esityskopio: Nordisk
Kieli: ruotsi, suomi, englanti, 
ranska
Tekstitys: suomi
Kesto: 103 min.

Tove Jansson on yksi tunnetuimpia suomalaisia tai-
teilijoita, jonka luoma maailma on ihastuttanut ih-
misiä sananmukaisesti ympäri maailman, ja hänen 
teostensa liepeille on kehittynyt todellinen de-
sign-imperiumi. Häntä ei myöskään voi kutsua pel-
kästään kirjailijaksi – itsehän hän halusi pitää it-
seään etupäässä kuvataiteilijana.
Janssonista kertovan elokuvan tekijät, taiteilijataus-
tainen ohjaaja Zaida Bergroth ja käsikirjoittaja Eeva 
Putro ovat luoneet hänen etsikkovuosiensa taus-
taksi sodanjälkeisen ajan kuplivan kulttuurielämän. 
Elokuva vilisee sen hetken etevimpiä kulttuuriper-
soonallisuuksia eikä monien noina vuosina elänei-
den muistamasta ankeudesta ole mukana häivää-
kään.
Elokuva kuvaa Toven kahta elämänpiiriä, jotka si-
vuavat toisiaan vain satunnaisesti. Toisaalta vaikut-
tavat hänen kolme tärkeää rakkauttaan, jotka kuo-
riutuvat toisistaan, toisaalta oman taiteilijuuden 
etsintä. Tämän elokuva on onnistunut tiivistämään 
yhteen kohtaukseen. Kun Jansson kantaa anteliaas-
ta englantilaisesta sarjakuvasopimuksesta ansait-
semansa setelipinkan entiselle vuokraemännälleen 
maksuksi ateljeeasunnon ostosta, myyjä kysyy, voi-
vatko rahat olla peräisin rikoksesta. Kyllä, vastaa 
Tove, rikoksesta taidetta kohtaan. Jansson on mie-
lestään myynyt itsensä. 
Elokuvan liikuttavin hetki on otos tosielämän To-
vesta tanssimassa keskellä merta, elokuvan viimei-
nen kuva, peräisin hänen kaitafilmikokoelmastaan. 
(VpM)
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VIIMEISET
Viimased
The Last Ones

SUOMI, VIRO, HOLLANTI, 
2020

Ohjaus: Veiko Õunpuu
Käsikirjoitus: Veiko Õunpuu, 
Heikki Huttu-Hiltunen, Eero Tammi
Kuvaus: Sten-Johan Lill
Leikkaus: Xander Nijsten, Wouter 
van Luijn
Lavastus: Otso Linnalaakso, Jussi 
Laitinen
Puvustus: Jaanus Vahtra
Ääni: Mark Glynne, Tom Bijnen, 
Kristian Miilen, Quino Piñero, Olmo 
van Straalen
Musiikki: Sven Grünberg
Näyttelijät: Pääru Oja, Laura Birn, 
Tommi Korpela, Elmer Bäck, Sulevi 
Peltola, Samuli Edelmann, Jarkko 
Lahti
Tuotanto: Homeless Bob 
Production, Bufo, PRPL
Tuottajat: Katrin Kissa, Mark Lwoff, 
Misha Jaari, Ellen Havenith
Esityskopio: B Plan
Kieli: suomi
Tekstitys: suomi
Kesto: 117 min.

Olosuhteet määrittävät ihmisen tajunnan. Suoma-
lais-virolaisessa Veiko Õunpuun ohjaamassa Vii-
meiset-elokuvassa ollaan pohjoisessa, Suomen ja 
Norjan rajamailla, paikassa jossa liki ainoan elinkei-
non tarjoaa kaivos ja ”joka vitun nurkat on täyn-
nä poroja”. Louhinta tyssää yhden poroisännän 
jääräpäisyyteen: hän ei maitaan myy. Vanhan jää-
rän poika Rupi (Pääru Oja) on töissä kaivoksessa 
ja yrittää omistajan (Tommi Korpela) mieliksi saada 
isää kaupantekoon. Rupi on ahtaassa välissä: kai-
vos on tarpeen ja isän viimeiset porot laskettavissa 
yhden käden sormilla. Toisaalta hän ymmärtää kui-
tenkin paremmin isän (Sulevi Peltola) ja veljen (Sa-
muli Edelmann) maailmaa kuin vähitellen paljastu-
via omistajan kieroiluja.
Naisena kuviossa pyörii ilmeisesti olosuhteiden 
pakosta lähes lapsen asteelle jäänyt Riitta (Laura 
Birn), joka on umpikujasuhteessa nykyisen entisen 
lupauksen (Elmer Bäck) kanssa. Kun kaivostoiminta 
on pakko lopettaa, omistajan käämit palavat epä-
toivossa yltyvää vauhtia ja lopulta tuo narsistinen 
paska juoksee amokia tilanteessa, jossa näennäi-
sesti mitättömät tyypit loksahtavat kohtalon oikus-
ta oikeille paikoilleen ja helvetti pääsee irti. Näytte-
lijät tekevät kauttaaltaan erinomaista työtä, mutta 
Tommi Korpela kannattelee koko elokuvaa hyytä-
vän totena mulkvistina, josta kuoriutuu itse Piru. 
(MÖ)
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LYHYTELOKUVAKIMARA
Hei hei Tornio

Ikuisesti Moskova
Kansanradio

Poke
Viimeinen matadori
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HEI HEI TORNIO
Goodbye Tornio

SUOMI, 2021

Ohjaus: Emilia Hernesniemi
Käsikirjoitus: Emilia Hernesniemi
Kuvaus: Iiris Heikka
Leikkaus: Maija Karhula
Ääni: Saku Anttila
Musiikki: Rolf Gustavson
Esiintyjät: Vilma Tihinen
Tuotanto: Aalto University
Tuottaja: Eveliina Mauno
Esityskopio: ELO
Kieli: suomi
Kesto: 15 min.

”Kun haluaa kuulua johonkin. Johonkin vaan.” Hei 
hei Tornio (2021) on aikaisemmin vaatesuunnitte-
lijaksi valmistuneen ja oman vaatemerkin perusta-
neen Emilia Hernesniemen (s. 1983) esikoisohjaus ja 
lopputyö Aalto-yliopiston elokuvataiteen ja lavas-
tustaiteen laitokselta. Hernesniemi varttui Oulussa 
yrittäjäperheessä television kulttuuriannin varassa, 
ja ammentaa ideoita työhönsä pohjoisesta taustas-
taan ja musiikista.
Lyhyessä dokumenttielokuvassa seurataan 18-vuo-
tiaan Vilman viimeistä viikonloppua pienessä ko-
tikaupungissaan, Suomen Lapissa meren ja joen 
välissä sijaitsevassa Torniossa. Vilma juhlii koulun 
päättymistä ystäviensä ja sukulaistensa kanssa ja 
joutuu ottamaan vastaan monenlaisia elämänoh-
jeita liikuttuneilta aikuisilta. Samalla Vilma valmis-
tautuu lähtöön, kohti Helsinkiä, joka sijaitsee ete-
lässä 10 tunnin ajomatkan päässä. Hei Hei Tornio 
kuvaa yksityiskohtaisesti, vahvoin vedoin ainutlaa-
tuisia hetkiä, jotka muuttavat entisen tulevaksi. Täs-
tä eteenpäin kaikki on auki. Tärkeintä on lähtemi-
nen. (MÖ)
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IKUISESTI  
MOSKOVA
Moskova Forever

SUOMI, 2020

Ohjaus: Virva Kunttu, Vuokko 
Kunttu
Käsikirjoitus: Virva Kunttu
Kuvaus: Mikko Kelloniemi
Leikkaus: Teemu Soikkeli
Lavastus: Johanna Lehtinen, Anna 
Lewenhaupt
Puvustus: Elina Ström
Ääni: Jukka Andersson, Ville 
Juvonen, Ilkka Kunttu, Kalle Lehto
Musiikki: Ville Juvonen
Näyttelijät: Mikael Karkkonen, 
Reetta Koskinen, Emilia Jansson, 
Josefina Rautiainen, Johanna Valle, 
Krista Kivihalme, Jenna Tynninen
Tuotanto: Takauma
Tuottaja: Ville Sivonen
Esityskopio: SES
Kieli: suomi
Kesto: 13 min.

Kaurismäen veljesten osaomistama Andorran kult-
tuurikompleksi toimi Eerikinkadulla yli 25 vuoden 
ajan lukemattomien fiktioiden ja tosielämän koh-
taamisten näyttämönä ja katalyyttinä. Corona Barin 
kainalossa sijainneen Kafe Moskovan glooriaa jo ni-
mellään suitsuttava lyhytelokuva on nostalgisen ro-
manttinen kunnianosoitus tuolle ”Eerikinkadun kor-
keimmalle akatemialle”.
Nuori Timo (Mikael Karkkonen) kaipaa entisaikojen 
sykähdyttävää romanssia, mutta löytää Tinderistä 
lähinnä suorituskeskeisiä neitoja, jotka eivät arvos-
ta edes Timon lempikuppilaa. Moskovan tiskillä Ti-
mon katse osuu salaperäiseen Johannaan (Reetta 
Koskinen), joka tuntuu olevan hänelle täydellinen. 
Rakkauden tiellä on vain yksi este.
Edellisellä elokuvallaan  Star Shaped Scarilla  laajaa 
huomiota herättäneet Virva ja Vuokko Kunttu tekivät  
pikaisia luovia ratkaisuja seuraavan elokuvansa ai-
heesta kuultuaan, että rakastettu kulttuurimiljöö pu-
rettaisiin pois jälleen yhden hotellin tieltä. Aikaa 
elokuvantekoon oli puolisen vuotta ja viimeisiä tun-
nelmakuvia kuvattiin kesäkuussa 2019, kun Coronan 
biljardipöydät oli jo kannettu pois.  Ikuisesti Moskova  
osuu romanttisessa nostalgiassaan katsojan  sammu- 
mattomaan menneen kaipuuseen, jonka voinee ylit-
tää puhtaasti vain yliluonnollisin keinoin. (LH)
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KANSANRADIO  
– RUNONLAULAJIEN 
MAA
A People’s Radio 
– Ballads from a 
Wooded Country

SUOMI, 2021

Ohjaus: Virpi Suutari
Käsikirjoitus: Virpi Suutari
Kuvaus: Heikki Färm, Mikko 
Leinonen
Leikkaus: Teresa Sadik-Ogli
Ääni: Tuomas Skopa
Musiikki: Iiro Rantala
Tuotanto: Euphoria Film Oy
Tuottajat: Virpi Suutari, Martti 
Suosalo
Esityskopio: SES
Kieli: suomi
Kesto: 26 min.

Alvar Aallon elämäntyötä kuvattuaan Virpi Suutari 
tarttui jo 15 vuotta hautomaansa ideaan tehdä elo-
kuva toisesta suomalaisesta käsitteestä, vuodesta 
1979 asti Ylellä pyörineestä Kansanradio-ohjelmas-
ta, jolla on yhä viikoittain satojatuhansia kuunteli-
joita laidasta laitaan, nuorista ikäihmisiin.
Suutari kävi leikkaajansa Teresa Sadik-Oglin kans-
sa läpi valtavat määrät puheluita 30 vuoden ajalta, 
ihmisten iloja ja murheita, runonvärssyjä, laulun pa-
loa, filosofista pohdintaa tai poliittisia parahduksia. 
Koronakesänä 2020 lähti ohjaaja kuvittamaan puhe-
luita kahden asuntoauton saattueessa tuottajapari 
Martti Suosalon ja kuvaaja Heikki Färmin kanssa.
Aallon puhtaiden linjojen sijaan kankaalle välit-
tyy nyt läpileikkaus suomalaisten todellisesta sie-
lunmaisemasta: sateisia kesäpaikkoja, ryteikköjä ja 
bulkkimarkettien esteettisesti tuhoamia kirkonky-
liä. Ankeahkoja maisemia tahdittavat Iiro Rantalan 
säestyksellä mm. Hotelli Luoston pihalla mutuste-
levat porot. Ei mitään matkailumainosmateriaalia, 
vaikka visuaalisesti vähintään yhtä maalauksellista.  
Viisaasti kasvottomiksi jätetyissä puheluissa välit-
tyvät vuosikymmenten läpi suomalaisten monen-
kirjavat mietteet ja murteet, luterilainen eetos ja 
tuohtumus sen vajavaisuudesta sekä ikuinen kai-
puu parempaa kohti. (LH)
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POKE
The Bouncer

SUOMI, 2020

Ohjaus: Aleksi Salmenperä
Käsikirjoitus: Jani Volanen
Kuvaus: Heikki Färm
Leikkaus: Samu Heikkilä
Lavastus: Markku Pätilä
Puvustus: Riitta Röpelinen
Ääni: Kirka Sainio, Samu Heikkilä
Näyttelijät: Kari Hietalahti, Elina 
Knihtilä, Tommi Korpela, Jani 
Volanen
Tuotanto: Mjölk Movies
Tuottajat: Yrjö Nieminen, Mikko 
Tenhunen
Esityskopio: SES
Kieli: suomi
Tekstitys: englanti
Kesto: 11 min.

Aleksi Salmenperän lyhytelokuvassa asetellaan vas-
takkain Jani Volasen esittämä poke, ravintolan ovi-
mies, ja muu maailma. Tositilanteessa, tappelua ra-
vintolan edessä todistaessaan, ovimies pysyy tiiviisti 
erossa siitä eikä ole edes se sivullinen, joka soit-
taa poliisit paikalle. Kotiluolan kaapissa on kuitenkin 
odottamassa maaginen self-made-sotisopa, johon 
sonnustauduttuaan arka ovimies muuttuu kaupun-
gin yössä viilettäväksi supersankariksi. Tai muuttuisi, 
jos siihen edes suotaisiin mahdollisuus, mutta todel-
lisen maailman iva murtaa lapsellisen unelman.
Kärjistys ja nolot tilanteet naurattavat, mutta elokuva 
onnistuu syvenemään kertakäyttösketsistä läpivalai-
suksi yhteiskunnasta. Ovimies on yksin maailmassa, 
työssä johon ei vaadita koulutusta, kömpelönä tilan-
teissa, joihin hänellä ei ole työkaluja. Hukassa ole-
viin avaimiin tiivistyy hukassa oleminen: kukaan ei 
ole koskaan antanut avaimia siihen, miten maailmas-
sa pitäisi toimia. Normaalit ihmiset osaavat keskus-
tella ja käyttäytyä (ja näppäillä ovikoodin), normaalit 
ihmiset uskaltavat elää. Poke on ulkopuolinen. (MÖ)
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VIIMEINEN  
MATADORI
The Last Matador

SUOMI, 2020

Ohjaus: Katariina Lillqvist
Käsikirjoitus: Katariina Lillqvist
Leikkaus: Milla Moilanen, Pekka 
Uotila
Lavastus: Katariina Lillqvist
Puvustus: Katariina Lillqvist
Näyttelijät: Jamie Marshall 
(kertojaääni)
Tuottaja: Katariina Lillqvist
Esityskopio: SES
Kieli: englanti
Tekstitys: englanti
Kesto: 8 min.

Katariina Lillqvist on eräs kansainvälisesti arvoste-
tuimpia elokuvantekijöitämme, joka on kerännyt pal-
kintoja niin Berliinistä, Annecysta kuin Tampereelta-
kin. Hän asuu ja työskentelee vakituisesti Prahassa 
monikansallisen tiimin kanssa, ja Viimeinen matado-
ri on jo 20. Lillqvistin käsikirjoittama ja ohjaama ani-
maatioelokuva.
Lillqvist sai idean tuoreimpaan animaatioonsa mat-
kustaessaan edellisen elokuvansa Radio Dolo-
reksen (2017) tiimoilta Kataloniassa, jossa itsenäi-
syystaistelu kävi kuumimmillaan. Ihmisten ottaessa 
keskenään yhteen oli seudun härkätaisteluaree-
nat muutettu ostoskeskuksiksi ja työttömät mata-
dorit lähinnä poseerasivat turisteille. Kun Lillqvist 
vielä kuuli Costa Bravalla sijaitsevasta venäläisten 
uusrikkaitten keskittymästä, alkoi tarina matadorin 
nuttua haikailevasta venäläisestä valtionpäämie-
hestä punoutua kokoon.
Minotauros-myytin poliittiseen satiiriin sadunomai-
sesti kietova Viimeinen matadori kuvattiin kevääl-
lä 2020 Prahassa tiukan koronasulun aikaan, ja työ-
ryhmä joutui liki asumaan studiolla kellon ympäri. 
Lisäksi kauppojen ollessa kiinni jouduttiin osa la-
vasteista nikkaroimaan kasaan käsillä olleista ovis-
ta ja mööpeleistä.  (LH)

KATALOGIN ALKUUN  SARJAN ALKUUN



LEFFARAATI ISKEE 
ETÄNÄ!! !

Yöttömän yön festivaalin moniin spesialiteetteihin kuuluu  
Ville Virtasen luotsaama, erinomaisen virtaviivainen Leffaraati,  
jonka alkuperäisenä esikuvana on englantilaisen Juke Box Juryn  

inspiroima, Jukka Virtasen 1980–1997 juontama Levyraati.
Vuosina 1961–1997 ja 2002–2005 pyörinyt, uudemman musiikin  
sävelteoksille risuja ja ruusuja rakentavassa hengessä jaellut  
show oli ensimmäinen suomalaisen television formaattioh-

jelmista – ja edelleen niistä ylivertaisesti pitkäikäisin!
Pohjoisessa musiikin paikan ottavat luonnollisesti elokuvat,  
mutta kuten kuvioon kuuluu, täsmällisempi sisältö  pidetään  

salassa viime metreille saakka.
Sarrislaiset pyramidit valahtavat tänäkin vuonna tuhkaksi, kaelilaiset  

kaanonit kalkitaan kuoppaan, vanhat pantheonit parkitaan pois pelistä  
ja lopulliset tuomiot jaetaan armotta, mutta poikkeusaikojen spesiaalina  

koetaan jotakin ainutlaatuista: varta vasten tallennettu Ville  
Virtasen liidaama neljän raatilaisen uunituore huikea erityiseditio,  

jonka missaamisesta annetaan taatusti minimipisteet.
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YLE TEEMA:  
SODANKYLÄN PARHAAT – 1987 
Kesän kunniaksi Yle Teema ja Sodankylän elokuva-
juhlat ovat – viime kesän ”Aution saaren elokuvien” 
tapaan – valinneet elokuva-aarteita katsottavaksi, 
tällä kerralla vuoden 1987 juhlilta.  
Ennen kutakin elokuvaa nähdään tunnelmiin johdat-
televa insertti. ”Sodankylän parhaat – 1987” on elo-
kuvafestivaalin ainutlaatuiseen ilmapiiriin palaava  
dokumenttisarja. Neljän jakson kokonaisuus hyödyn-
tää arkistomateriaalia ja nykyhaastatteluja. Esittelys-
sä ovat Peter von Baghin isännöimien juhlien iki-
muistoisen vuosikerran neljä maineikasta ohjaajaa ja 
heidän tuotannostaan poimitut huippuelokuvat.  
Cannes-palkitun Juho Kuosmasen ohjaamat ja editoi-
mat insertit pohjustavat Yle Teeman Kino Klassikossa 
touko-kesäkuussa torstaisin 27.5. alkaen lähetettäviä 
elokuvahelmiä. Sekä elokuvat että alustusdokumentit 
ovat nähtävissä myös Yle Areenassa.
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Jacques Demyn ensimmäinen pitkä elokuva Lola 
(1961) kylpee kauniisti valkoisessa värissä. Sattu-
ma heittelee rakkautta etsiviä ihmisiä. Marc Michel 
esittää haaveilevaa sivullishahmoa Rolandia. Hän 
ihastuu kabareessa tanssivaan Lolaan, joka osas-
sa Anouk Aimée nousi yhdeksi aikansa Ranskan 
uuden aallon suosituimmista näyttelijöistä. Monen 
ihmisen tiet risteävät ainakin ohikiitäväksi hetkek-
si. Nimihenkilön miehiä ovat myös seitsemän vuo-
den jälkeen merenrantakaupunkiin palannut Michel 
– hänen lapsensa isä – sekä amerikkalainen meri-
mies Frankie.  
Erikoista Demyn tuotannolle on, että sama roolihah-
mo saattoi esiintyä ohjaajan muissakin elokuvissa – 
niinpä Mark Michelin Roland nähtiin jälleen Cher-
bourgin sateenvarjoissa (1964) ja Anouk Aiméen 
Lola Amerikassa, Demyn siellä vuosia myöhemmin 
ohjaamassa Valokuvamallissa (1968). Demylle tun-
nusomaisen romanttinen, melankolinen elokuva 
kiertää ohjaajan nostalgisesti nähdyssä kotikaupun-
gissa Nantesissa. Mutta: ”olennaista on lähteminen”,  
kuten Roland sanoo Lolalle kuin levottoman eloku-
van tunnuslauseeksi. 
Demyn Lolan runollista virettä siivittävät uuden aal-
lon tunnetuimman kuvaajan Raoul Coutardin lois-
teliaasti liikkuva mustavalkoinen kameratyö sekä 
ohjaajan suosikkisäveltäjän Michel Legrandin ja 
klassisempien nimien musiikki. Paljon tämän rans-
kalaisemmaksi hieno elokuva ei voi tulla! (TM)

LOLA
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Michael Powellin omaa suosikkiohjausta Kysymystä 
elämästä ja kuolemasta (1947) voisi ylistää taivaal-
liseksi elokuvaksi. Powell ja hänen vakituinen te-
kijäkumppaninsa, unkarilaissyntyinen Emeric Press- 
burger tosin varoivat käyttämästä mahtipontista 
käsitettä taivas. Elokuvassa suhtaudutaan kuole-
maan ja tuonpuoleiseen vapauttavan luonnollisena 
askeleena. David Niven näyttelee elämänsä roolissa 
täysin epäsentimentaalisesti Peter Carteria, toisen 
maailmansodan lentäjää, joka valmistautuu alasam-
muttuna kohtaloonsa.
Tarina yhdistelee todellisuutta ja fantasiaa hämmäs-
tyttävän toimivasti. Peter ja häneen ennen maahan 
putoamista yhteydessä oleva June, amerikkalainen 
lennonvalvoja, rakastuvat jo ennen ensisilmäystä. 
Yllätyskäänteiden jälkeen Peter joutuu elokuvan 
kuuluisimmassa, huikeassa jaksossa mahtavan por-
taikon päässä avautuvassa tuonpuoleisessa käy-
mään oikeutta elämästään. Koko kertomus saat-
taa olla unta, mutta kaikki on onnistuneesti esitetty 
mahdollisimman “todellisena”. 
Samalla tekijöiden mielikuvituksen lento yhtyy hei-
dän kykyynsä käyttää kuvaa ja ääntä sovinnaisuuk-
sia uhmaten. Tapahtumat maassa nähdään kauniissa 
Technicolor-väreissä ja tuonpuoleinen värittömänä 
– siis päinvastoin kuin Hollywood-elokuvissa teh-
täisiin. Elokuvaa katsoessa aika sananmukaisesti py-
sähtyy. Tämä kaikki mahtailu voisi olla naurettavaa, 
mutta komediallisuuden ansiosta Powell ja Pressbur-
ger saavat tunteet pysymään aisoissa, vaikka lopul-
ta onkin kyse kuolemaa voimakkaammasta rakkau-
desta. (TM)

KYSYMYS ELÄMÄSTÄ JA KUOLEMASTA
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Ne, jotka pitävät Aki Kaurismäen elokuvista, naut-
tivat varmasti myös hänen sielunveljensä Jim Jar-
muschin ohjauksista – sellaisista kuin Down by Law 
(1986), joka on hänen ”kaurismäkeläisen” minimalis-
tisista tragikomedioistaan kenties kaikkein hauskin. 
Eikä vähiten Roberto Benignin ansiosta. Tämä oh-
jaajanakin (ennen kaikkea Kaunis elämä, 1997) tun-
nettu koomikko näyttelee italialaisturistia, joka löy-
tää itsensä Lousianan New Orleansin vankilasta. 
Optimistinen ulkomaalaismiekkonen voi johdattaa  
kaksi paikallista sellikaveriaan, John Lurien esittämän 
pikkusutenöörin ja raspikurkkulaulaja Tom Waitsin 
tulkitseman tiskijukan, ulos kiven sisältä. Pakomat- 
kalla vapautta etsivä, kompastellen kommunikoiva 
omalaatuinen trio joutuu rämpimään ikimuistetta-
vasti Louisianan suistomaiden rämeiköissä. 
Paitsi Jarmuschin aina oivallisesti valitsema musiikki, 
kultaa tämän kulttifilmin myös hollantilaisen Robby 
Müllerin sävykkään hieno mustavalkoinen kuvaus-
työ. Surumielisen kaunista! (TM)

DOWN BY LAW
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Juliet Berton ”mysteeriä” Suomessa lisää se, ettei 
hänen tähdittämiään, saati ohjaamiaan elokuvia ole 
täällä paljon nähty edes televisiossa. Berton ”löytä-
jän” Jean-Luc Godardin viidestätoista ensimmäises-
tä elokuvasta kaikki muut on esitetty, mutta kuului-
sa Kiinatar (1967) saa vasta nyt tv-ensi-iltansa. 
Kiinatar vie meidät keskelle runsaan puolen vuo-
sisadan takaista poliittista kuohuntaa ja länsimai-
sen nuorison vallankumouksellisia pyrkimyksiä. Kun 
Godard seuraa viittä maolaiskommunistista ranska-
laisnuorta, elokuva on nykyvinkkelistä nähtävissä 
ainutlaatuisen profeetallisena näkemyksenä touko-
kuun 1968 Pariisin opiskelijalevottomuuksista, jot-
ka olivat aivan oikeasti viedä koko maan raiteiltaan.
Juliet Berto näyttelee maalta tullutta Yvonnea, joka 
neljän muun Sorbonnen yliopiston opiskelijan kans-
sa kuuluu Kiinan surullisenkuuluisan kulttuurivallan-
kumouksen innoittamaan pienryhmään. ”Maolaiset” 
olivat aikoinaan länsimaissa yllättävän suuri ja vai-
kutusvaltainen ilmiö, vaikka esimerkiksi Suomessa 
heitä oli vain kourallinen. Kesälomalla pariisilaisessa 
vuokra-asunnossaan nuoret keskustelevat, väitte-
levät ja yrittävät suunnitella poliittista toimintaoh-
jelmaa. Kiinatar tulee tässä samalla ennakoineeksi 
myös seuraavalla vuosikymmenellä yleistyneitä ter-
rori-iskuja.
Puhetta, sitaatteja ja parodiaa riittää. Godardin hil-
peässä, melkein farssimaisessa pop-hengessä kuvaa-
mat Maon pientä punaista kirjaa heiluttavat nuoret 
voivat nykykatsojasta vaikuttaa vierailta, naurettavil-
takin – mutta Kiinattaren analyysiä heidän ”epätoi-
voisesta vilpittömyydestään” ja ”mahdottomasta nai-
vismistaan” on sanottu harvinaisen päteväksi. Ohjaaja 
on satiirissaan kriittinen, mutta myötätuntoinen.
Kiinattaressa Juliet Berto nähdään vain parikymp-
pisenä, vasta toisessa elokuvassaan mutta jo yh-
dessä kolmesta pääosasta. Hänen rinnallaan esiin-
tyy Jean-Pierre Léaud, yksi Ranskan 1960-luvun 
uuden aallon ikonisimmista nimistä – joka hänkin 
vieraili muutama vuosi myöhemmin Sodankylässä, 
Aki Kaurismäen elokuvan I Hired A Contract Killer 
(1990) tähtenä. (TM)

KIINATAR
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KINO REGINA:
SODANKYLÄN PARHAAT ‒ 1987
Sodankylän elokuvajuhlat 1987 oli festivaalin histo-
rian ikimuistoisempia. Tänä kesänä tuon vuosiker-
ran tekijävieraita muistetaan ensin sekä festivaalin 
omassa että Yle Teeman sarjassa, ja huipentuma-
na Kino Reginan laajassa kokonaisuudessa. Huike-
an vieraskatraan (Demy, Powell, Schoonmaker, Pen-
nebaker, Jarmusch, Berto, Jarl, Luddy) ”Sodiksessa” 
esittelemien teosten lisäksi esitämme pari tärskyä 
(Matador, Katumus) festivaalin vakituisesta uuden 
elokuvan sarjasta.    
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KUKA KOLKUTTAA OVELLENI  
(WHO’S THAT KNOCKIN’ AT MY DOOR?, 
1968)

Puolisonsa Michael Powellin kanssa  
festivaalilla vieraillut Thelma Schoon-
maker on kenties maailman palkituin 
elokuvaleikkaaja, kuuluisa ennen kaik-
kea yhteistyöstään Martin Scorsesen 
kanssa. Tämän elokuvanteon iloa täynnä 
oleva esikoispitkä saa rosoista kiihkoa 
Schoonmakerin leikkausratkaisuista.  
Harvey Keitelin näyttelemä Manhatta-
nin italialaiskortteleiden nuorukainen  
etsii elämälleen tarkoitusta ei-katoli-
sesta  naisesta. 

WOODSTOCK  
(1970)

“Woodstock was fuckin’ nothing com-
pared to Midnight Sun Film Festival” 
(Pennebaker). On silti useita syitä esit-
tää Michael Wadleigh’n kuuluisa do-
kumentti (alkuperäisversiona): pait-
si kauttaaltaan kovan esiintyjäkatraan 
ansiosta, myös vertailtavaksi Monterey 
Popin kanssa sekä Thelma Schoonma-
kerin Oscar-ehdokkuudellakin muiste-
tun leikkaustyön vuoksi.  

LOPUTON LOMA 
(PERMANENT VACATION, 1980)

Jim Jarmuschin elokuvakoulun jälkeinen 
esikoisohjaus on jo samaa karheaa ja 
vähäeleistä maata kuin hänen seuraavat 
mainetyönsä. Underground-henkisesti 
Tom DiCillon 16 mm:n kameralla tallen-
nettu vaeltelukomedia seuraa työttömän 
nuorukaisen harhailuepisodeja Man- 
hattanin originellien ihmisten keskuu-
dessa. 

MUUKALAISTEN PARATIISI 
(STRANGER THAN PARADISE, 1984)

Jarmuschin läpimurtoteos on alkuvoi-
mainen, minimalistinen näkemys ame-
rikkalaisen elämänmuodon kääntöpuo-
lesta. Unkarilaissyntyinen Willie, hänen 
budapestilaisserkkunsa Eva ja ystä-
vänsä Eddie matkaavat New Yorkista 
Floridan ”paratiisiin”. Marginaali-ihmis- 
temme matkassa kaikkialla on tragikoo- 
misen alakuloista. 

ROCHEFORTIN TYTÖT  
(LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT, 1967)

Cherbourgin sateenvarjoja (1964) seu-
rannut Jacques Demyn toinen ikoninen 
musikaali (sarjan aloituksen kunniak-
si 70 mm -kopio!) tapahtuu pienessä 
rantakaupungissa, ”tyttöinä” Catherine 
Deneuve ja isosisko Françoise Dorléac. 
Laulujen ja tanssien elämänilo sykkii val-
loittavasti – vaikka rakkauden löytymi-
nen korostaa onnen haurautta, sattu-
manvaraisuutta.

VALOKUVAMALLI  
(THE MODEL SHOP, 1969)

Menestyksistään huolimatta Demy joutui 
työskentelemään paljon ”maanpaossa” 
ulkomailla. Hänen ainoa Hollywood-oh-
jauksensa on runollinen kamarielokuva 
vuorokaudesta kahden ihmisen elämässä:  
Vietnamin sotaan kutsun saanut arkki-
tehtinuorukainen ihastuu epätoivoises-
ti ranskalaiseen valokuvamalliin (Anouk 
Aimée, Demyn Lolan jatkoroolissa). Al-
kukuvana Jacques Demy Sodankylässä.

PUNAISET KENGÄT  
(THE RED SHOES, 1948)

Balettielokuvien kuningatarta pidettiin 
mestariteoksena jo ennen Michael Powel-
lin 1980-luvun renessanssia. Ballerinan, 
hänen säveltäjämiehensä ja pirullisen ma-
nagerin kolmiodraama kertoo riipaisevan 
kauniisti elämän ja rakkauden sekä taiteen 
ikuisista ristiriidoista. Alkufilminä Michael  
Powell Sodankylässä. 

MONTEREY POP  
(1968)

Ensimmäisessä merkittävässä rock-fes-
tivaalidokumentissa alan suurin ohjaaja-
nimi D.A. Pennebaker vangitsi Kaliforni-
an Montereyssä järjestetyn tapahtuman 
hengen suvereenisti – niin esiintyjien, 
yleisön kuin organisoijienkin näkökul-
masta. Nähkää ja kuulkaa Janis Jop-
lin, Otis Redding, kamansa tuhoava The 
Who ja ”pyromaaninen” Jimi Hendrix! Al-
kukuvana Pennebakerin ja kumppanei-
den Oscar-ehdokkaanakin ollut pilven-
piirtäjädokumentti Skyscaper (1960).
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HAVRE 
(1986)

Näyttelijänä Jean-Luc Godardin Kiinat-
taressa (1967) pinnalle nousseen Juliet 
Berton kolmas ohjaustyö liikkuu unen-
omaisesti ja irrationaalisesti Le Havren 
telakka-alueella. Maagisen runollinen 
initiaatioelokuva kertoo orpotytöstä hy-
vän ja pahan kamppaillessa miesten ja 
tietokoneiden maailmassa. Dokument-
tiohjaajaguru Joris Ivensin näyttelijäde-
byytti – 88-vuotiaana!

HOTET 
(1987)

Ruotsalaisen kansankodin leppymätön 
arvostelija Stefan Jarl on kuuluisa eri-
tyisesti Mods-dokumenttitrilogiastaan, 
mutta hän on tunnettu myös luonnon 
eri ilmiöiden puhuttelevana kuvaaja-
na. 24.4.1986 Jarl oli tekemässä fiktiota 
poronhoitajien Lapissa, kun hänen oli 
tartuttava dokumentoimaan aivan tois-
ta aihetta: Tšernobylin ydinräjähdyksen 
kriittisiä vaikutuksia alueelle.

KOVAT KUNDIT EIVÄT TANSSI 
(TOUGH GUYS DON’T DANCE, 1987)

Legendaarisen Telluriden festivaalin joh-
taja Tom Luddy esitteli Lapissa tuotta-
jana Norman Mailerin kiistellyn trillerin. 
Ulkoisesti koreassa mutta painajaismai-
sessa, surrealistisen hauskassa mystee-
rissä kirjailija (Ryan O’Neal) selvittelee 
vuosisadan kankkusessa irtopäisen nai-
sen murhaa. Hillitöntä revittelyä amerik-
kalaisen merenrantakaupungin rauhal-
listen kulissien takaa.

MATADOR 
(1986)

Pedro Almodóvarin läpimurtotyössä us- 
konto ja espanjalainen macho-yhteis-
kunta vaikuttavat taustalla matadori-
legendan ja asianajajanaisen hehku-
vassa intohimodraamassa. Elimellisesti 
siihen liittyvät myös rikos – ja kuole-
ma. Sukupuolten välistä rakkauden ja 
seksin härkätaistelua on harvoin ku-
vattu näin kiihkeästi.

KATUMUS 
(POKOJANIE, 1984)

Neuvostoliittoisen elokuvasensuurin 
muurinmurtajia oli vähän ennen glas- 
nostia kolmeksi vuodeksi hyllylle jou-
tunut georgialaisen Tengiz Abuladzen 
menestysteos. Absurdin hauskasta 
karmivaan  liikkuva kuvaus pelon il-
mapiiristä: nykyisyydessäkin kummit-
televan tyrannimaisen paikallisdiktaat-
torin ”isäaurinkois”-tarina.
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Tutustu vuoden 1987 tekijävieraiden 
elokuviin ja esitysaikoihin kinoregina.fi
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Jacques Demy:

Rochefortin tytöt (1967)

Michael Powell & Emeric Pressburger:

Punaiset kengät (1948)

Jim Jarmusch:

Muukalaisten paratiisi (1984)

Sodankylän parhaat – vuosi 1987 
Kino Reginan kesässä 2021
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