Suomi-neidon ja suomalaisneidon rajaloukkaukset rinnastava 80-lukuinen karnevaali lähtee liikkeelle joulukuusen rysähtäessä lappilaisen paikallislehden ikkunaan. Lempeäsydäminen päätoimittaja tulee palkanneeksi itkuisen, mahdotonta elämäänsä potevan Niinan avustajaksi.
Päiväkirjapohjalta ponnistava, olosuhteiden lannistama nainen saa vainun hässäkästä Inarijärvellä: vaikuttaa siltä, että Neuvostoliitto on ampunut ohjuksen Suomeen. Ydinkärki saattaa tehdä tuhojaan järven pohjassa, mutta kylillä tarjoillaan rakettirautua ja ohjusmunkkeja, alkoholia kuluu ja discohumppa soi. Ohjusuhkaa käsinkosketeltavamman, suorastaan silmäkulmassa tuntuvan tärskyn Niinan elämään tuo vielä entinen mies. Onneksi perhe elää tiiviisti rinnalla ja uusi rakkaus hävittäjälentäjään tuo turvaa. Oona Airola palkittiin vivahteikkaasta pääroolistaan Göteborgin elokuvafestivaaleilla, ja palkinnon ansaitsisi moni muukin. Viimeistään Paavo Väyrysen viuhahdus kertoo, että tässä puretaan vuosikymmenten kansallista ahdistusta huumorin keinoin.
Mia Öhman