Italialaisen Laura Bispurin (s. 1977) kolmas pitkä ohjaus sijoittuu Rooman liepeille Ostiaan Nenan (Dominique Sanda) emännöimään klaustrofobiseen asuntoon talven viillyttämän maiseman äärellä. Suuren suvun voimakas ja stoalainen, jos kohta levoton matriarkka viettää syntymäpäiviään. Kullakin sekalaisen seurakunnan jäsenellä on omat salaisuutensa, arpensa, fasadinsa ja kulissinsa. Yhden iltapäivän tapahtumakehykseen sommiteltu kamarinäytelmä kasvaa vaihtuvien valtasuhteiden, aukenevien neuroosien, heräävien intohimojen, pettämisten, jännitteiden, sairauksien, kitkeryyksien ja katkeruuksien kudelmaksi, jonka psykologisena avaimena toimii (ehkä hatunnostona Fellinin Amarcordin vastaavalle ilmestykselle) lapsenlapsen domestikoitunut riikinkukko Paco, sisätilojen lemmikiksi kahlittu, alkujaan vapaa olento.
Sanda johtaa monihenkistä ensembleä eleettömän tyylitellyllä roolityöllään, ja joukon toinen helmi on Sodankylänkin kankailta tuttu ohjaajan luottonäyttelijä Alba Rohrwacher. Vaihtuvalla dynamiikalla varusteltu muutosaltis sosiogrammi sisältää rosoilun ohella toivorikkaudenkin elementtejä. Päivän päättyessä jäljelle jää ikiaikainen kysymys: valitako totuus, harmonia vaiko peräti molemmat?
Lauri Timonen