Elokuvakriitikko Robin Woodin Robert Altman -teoriaa seuraten protagonisti John McCabe (Warren Beatty) ryhtyy yritykseen, jota luulee hallitsevansa. Kontrolli osoittautuu harhakuvitelmaksi, kun tilannetta näennäisen suvereenisti tirehtöröivä, viinaanmenevä McCabe joutuu tapahtumien imussa syvenevään ansaan…
McCabe ja Mrs. Miller kertoo kahdesta yrittäjästä ja heidän amerikkalaisesta unelmastaan – miten se kohtaa suuremman korporaation ahneuden ilmeettömät kasvot. Mrs Miller (Julie Christie) näkee kasvavan kaupungin potentiaalin bordellinsa päämajana, mutta McCabe saa vastapelurikseen suuremman yrityksen lähettämät kovistelijat.
Tässä historian saumakohdassa, historioitsija Ralph Brauer huomioi, ”suurteollisuus ja varallisuus, säädyllisyys, koulu ja kirkko astuvat karkean rajaseutuhengen tilalle”.
Sam Peckinpahin myötä lännenelokuvien ilme muuttui astetta pessimistisempään suuntaan. Myös Altman operoi karun realistisessa tyylimaailmassa. Hän sijoittaa lumisateenviileän filminsä, modernin westernin merkkipaalun, tiskirätinmärän rajaseudun kaupunkirähjän keskeneräiseen ja apeanrunolliseen mielenmaisemaan.
Vilmos Zsigmondin (mm. Pitkät jäähyväiset, 1973) kamera vangitsee poeettisia, hämärän naturalistisia kuvia Leonard Cohenin kuolemattomien balladien soidessa. Altman on rakentanut kineettisen aikakoneen kadonneeseen aikaan, loputtoman kiehtovaan maailmaan.
Joonas Nykänen